Píslargangan gleymd – og börnin bera afleiðingarnar Sigurður Sigurðsson skrifar 28. mars 2026 16:00 Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Sigurður Sigurðsson Mest lesið Barnamorðingjar eru velkomnir til Íslands Björn B. Björnsson Skoðun Obb obb obb Bogi minn 698.500 kr. fyrir að breyta einum litlum flugmiða Kristján Logason Skoðun Beðið eftir aðgerð þar sem kvóti er búinn Dóra Lind Pálmarsdóttir Skoðun Sami hræðsluáróðurinn: EES á Íslandi 1993 og ESB í Svíþjóð 1994 Yngvi Ómar Sigrúnarson Skoðun Mannréttindi þarf ekki að endurhugsa — þau þarf að virða Alma Ýr Ingólfsdóttir Skoðun Íslensk stjórnvöld eiga að virða Árósasamninginn Árni Finnsson,Björg Eva Erlendsdóttir Skoðun Hvalveiðar sem vopn til að berjast gegn aðild að ESB Micah Garen Skoðun Vertu velkomin, Eydís! Elís Hlynur Grétarsson,Ólöf Helga Jónsdóttir,Jón Kristinn Sverrisson Skoðun Hvað varð um planið? Pétur Óskarsson Skoðun Ríkisvaldið féll á lyfjaprófi Vilhjálmur H. Vilhjálmsson Skoðun Skoðun Skoðun Hvað varð um planið? Pétur Óskarsson skrifar Skoðun Íslensk stjórnvöld eiga að virða Árósasamninginn Árni Finnsson,Björg Eva Erlendsdóttir skrifar Skoðun Sami hræðsluáróðurinn: EES á Íslandi 1993 og ESB í Svíþjóð 1994 Yngvi Ómar Sigrúnarson skrifar Skoðun Mannréttindi þarf ekki að endurhugsa — þau þarf að virða Alma Ýr Ingólfsdóttir skrifar Skoðun Hvalveiðar sem vopn til að berjast gegn aðild að ESB Micah Garen skrifar Skoðun Beðið eftir aðgerð þar sem kvóti er búinn Dóra Lind Pálmarsdóttir skrifar Skoðun Vandinn talaður burt Kristján Hreinsson skrifar Skoðun Stór-Ísrael Hjálmtýr Heiðdal skrifar Skoðun Barnamorðingjar eru velkomnir til Íslands Björn B. Björnsson skrifar Skoðun Hvenær verða sjóðir mikilvægari en félagsmenn? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Obb obb obb Bogi minn 698.500 kr. fyrir að breyta einum litlum flugmiða Kristján Logason skrifar Skoðun Viljum við kvótavæða sjókvíaeldið? Gunnlaugur Stefánsson skrifar Skoðun ESB eða efnahagsmálin, hvað á að vera forgangsverkefni ríkisstjórnarinnar? Þórir Garðarsson skrifar Skoðun Sveitarfélög sem nýta gervigreind vel gætu umbreytt þjónustu sinni Gísli Rafn Ólafsson skrifar Skoðun Vertu velkomin, Eydís! Elís Hlynur Grétarsson,Ólöf Helga Jónsdóttir,Jón Kristinn Sverrisson skrifar Skoðun Verkin tala Þorbjörg S. Gunnlaugsdóttir skrifar Skoðun Brexit og Ísland - Hvað getum við lært – og hvert eigum við að stefna? Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Barnahús er sameiginlegt verkefni Paola Cardenas skrifar Skoðun Ríkisvaldið féll á lyfjaprófi Vilhjálmur H. Vilhjálmsson skrifar Skoðun Hvað fengu þau – og hvað gáfu þau eftir? Lærdómur frá löndum sem gengu í ESB Bjarndís Helena Mitchell skrifar Skoðun Hvalveiðar: Bláa pillan eða sú rauða? Eyþór Eðvarðsson skrifar Skoðun Mikilvægt framfaraskref fyrir allt landið Njáll Trausti Friðbertsson skrifar Skoðun Hver á sér fegurra föðurland? Marta Eiríksdóttir skrifar Skoðun Hvenær ætlum við að taka málefni heimilislausra alvarlega? Erla Björg Sigurðardóttir skrifar Skoðun Telur stjórnsýslu Íslands allt of litla Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Verður valdagræðgi Flokks fólksins honum að falli? Júlíus Valsson skrifar Skoðun Tengsl eru innviðir samfélagsins Rannveig Tenchi Ernudóttir skrifar Skoðun Kæru landar – Eigum við að hafna samningi sem við höfum ekki séð? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Börnin fyrst, en þau bíða enn Steindór Þórarinsson,Jón K. Jacobsen skrifar Skoðun Að semja við sjálfan sig Sigurjón Njarðarson skrifar Sjá meira
Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag.
Skoðun Íslensk stjórnvöld eiga að virða Árósasamninginn Árni Finnsson,Björg Eva Erlendsdóttir skrifar
Skoðun Sami hræðsluáróðurinn: EES á Íslandi 1993 og ESB í Svíþjóð 1994 Yngvi Ómar Sigrúnarson skrifar
Skoðun Obb obb obb Bogi minn 698.500 kr. fyrir að breyta einum litlum flugmiða Kristján Logason skrifar
Skoðun ESB eða efnahagsmálin, hvað á að vera forgangsverkefni ríkisstjórnarinnar? Þórir Garðarsson skrifar
Skoðun Sveitarfélög sem nýta gervigreind vel gætu umbreytt þjónustu sinni Gísli Rafn Ólafsson skrifar
Skoðun Vertu velkomin, Eydís! Elís Hlynur Grétarsson,Ólöf Helga Jónsdóttir,Jón Kristinn Sverrisson skrifar
Skoðun Brexit og Ísland - Hvað getum við lært – og hvert eigum við að stefna? Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Hvað fengu þau – og hvað gáfu þau eftir? Lærdómur frá löndum sem gengu í ESB Bjarndís Helena Mitchell skrifar
Skoðun Hvenær ætlum við að taka málefni heimilislausra alvarlega? Erla Björg Sigurðardóttir skrifar
Skoðun Kæru landar – Eigum við að hafna samningi sem við höfum ekki séð? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar