Lífið sem var – á Gaza Israa Saed og Katrín Harðardóttir skrifa 11. maí 2025 13:32 Við Israa spjöllum um heima og geima þegar stund gefst. Okkur langaði til að deila með ykkur hluta af því sem okkur hefur farið á milli síðustu vikur, í von um að eignast fleiri vini sem gætu aðstoðað okkur við að komast í gegnum þessa erfiðu tíma: Halló vinir mínir, hvar sem þið eruð. Ég heiti Israa og er móðir þriggja ungra stúlkna frá Gaza, nánar tiltekið frá Rafah. Rafah, þar sem húsið mitt var og þar sem ég bjó, í húsinu mínu sem var svo gjöreytt, ásamt borginni allri, miskunnarlaust, án þess að ég hafi einu sinni séð rústirnar. Síðast talaði ég um þjáningar mínar, sársaukann og þreytuna sem ég hef upplifað – og ég þjáist enn. En í þetta skiptið vil ég segja ykkur frá arfleifð minni, siðum okkar, hefðum og því mikilvægasta, þjóðarréttunum okkar, svo þið getið kynnst menningu þjóðar minnar. Það gleður mig – að geta kynnt menningu og arfleifð Palestínu, þó ekki væri nema lítið brot fyrir aðra að læra um. Landið mitt Palestína og fallegu borgirnar þar eru þekktar fyrir einstaka menningu og sérkenni. Hver borg sker sig úr, og einnig dýrð og stórfengleiki fjalla, hafið og trén – þá sérstaklega grænu ólífutrén. Vesturbakkinn er heimkynni margra frægra borga. Eitt það fegursta í okkar menningu er palestínski þjóðbúningurinn sem sumar konur sauma í höndunum. Hann er tákn arfleifðar okkar og við klæðumst honum við giftingar, útskriftir, hátíðir, hvers konar fögnuð. Daginn fyrir giftingu er haldinn svokallaður Hennadagur. Konur klæðast útsaumuðum fötum, bera skreytingar og henna á höndunum til að sýna gleði og færa gestum og aðstandendum hamingju. Það sem einkennir allar palestínskar hátíðir er einstök matarmenning. Í giftingum eru borin fram hrísgrjón með kjöti þegar fjölskyldurnar koma saman. Það dregur ekki úr gleðinni – allir njóta þess að borða þennan gómsæta mat. En ef við tölum um venjulegan heimilismat, sem við höfum verið svipt í meira en eitt ár, söknum við hans mjög, bæði ég og börnin. Maturinn á heimilunum á Gaza er óviðjafnanlegur. Himneskur ilmurinn berst úr hverju húsi og hverri götu. Til dæmis falafel – eða taamia – sem stundum er kallað „kebab fátækra“, bragðast einstaklega vel. Það er gert úr muldum kjúklingabaunum með steinselju, lauk, hvítlauk og grænni papriku, kryddað og djúpsteikt í olíu – elskað af ungum sem öldnum, borðað í morgunmat eða kvöldmat. Með því er olía og ólífur beint af trjánum, með náttúrulegu og sterku bragði – nánast ekkert palestínskt morgunverðarborð er án olíu, ólífa og fersks falafels. Ólífur eiga sitt tímabil og þær eru ýmist pressaðar í olíu eða geymdar fyrir árið. Fjölskyldurnar safnast saman til að taka þátt í uppskerunni, þetta voru miklar gleðistundir og góð samvera. Ríkulegur hádegismatur er eldaður á föstudögum, þegar allir eru í fríi. Eftir bænasamkomuna eru bornir fram dýrindis réttir; Gazan-fatteh, maqluba (hvolfdur réttur) eða palestínskur musakhan. Fatteh er lagað með brauði sem er dýft í soð, og svo er lag eftir lag af hrísgrjónum, hnetum og kjöti. Ég hef ekki borðað hann í marga mánuði og sakna hans mjög. Maqluba er eldað með gulum hrísgrjónum, eggaldini, blómkáli og lauk, allt sett í pott og snúið við á stóru fati – héðan kemur nafnið, réttinum er bókstaflega „hvolft“. Musakhan er líka einstakur: brauði dýft í hreina ólífuolíu, lagt með lauk í sumac-kryddi og kjúklingi, og svo steikt. Úr verður bragðgóður, safaríkur réttur. Við eigum fleiri sérstaka rétti eins og „hrísgrjónapottinn“ sem er eldaður í leirpotti með kjöti, á lágum hita. En réttirnir hérna að ofan eru þeir sem mig langaði að kynna fyrir ykkur. Þið getið séð meira á netinu eða haft samband við mig. Hver þjóð hefur sínar hátíðir og hefðir. Við áttum einfalt en fallegt líf með gómsætum mat á góðu verði. Núna kostar kjúklingur yfir 40 dollara, ef ekki meira. Og við höfum ekki efni á því. Á meðan Ramadan stendur yfir er sérstakt andrúmsloft. Á þessum tíma er fjölskyldu og vinum boðið í mat og mikil gleði ríkir. Ein okkar helsta arfleifð er palestínski Dabke-dansinn, sem kveikir gleði í brúðkaupum, þjóðhátíðum og fleira. Núna er um það bil mánuður í Eid al-Adha – sérstaka hátíð sem við höfum ekki getað haldið í tvö ár. Vanalega kaupir fólk kálfa eða kindur, slátrar þeim, deilir með fátækum og geymir hluta. Börnin eru spennt og sofa ekki af gleði en við höfum nú verið svipt þessu. Eid al-Fitr er sérstök hátíð eftir Ramadan, þegar við brjótum föstuna – gjarnan með fiski og heimsendum hádegismat. Eid al-Adha er frábrugðin – morgunverðurinn samanstendur af lifur og kjöti, grilli og fattah í hádeginu eða um kvöldið. Hver hátíð hefur sínar hefðir og mat. Þetta voru gleðidagar, bæði fyrir unga og gamla. En við höfum verið svipt öllu þessu – heimilum okkar, siðum og sjálfum okkur. Ég vona að ykkur hafi líkað það sem ég skrifaði um menningu okkar. Ég reyndi að fanga það fallega sem við lifðum og glöddumst yfir – þótt ég væri ekki rík og byggi í litlu húsi inni í húsi stórfjölskyldunnar. Ég bið ykkur, kæru vinir, að hafa samband ef þið viljið styðja mig og dætur mínar, til að létta þjáningarnar okkar. Guð geymi ykkur. Ég þakka öllum sem hafa stutt málstað minn og börnin mín – við þurfum enn stuðning í þessum erfiða veruleika sem við vitum ekki hvernig endar, hér er mig að finna. Ég vona af öllu hjarta að þessu ranglæti ljúki fljótlega – þótt húsin okkar séu eyðilögð og lífið sé í rúst – þá bið ég aðeins um öryggi, sem ætti að vera minnstu mannréttindi okkar. Ég vona af öllu hjarta að þessu ranglæti ljúki fljótlega – þótt húsin okkar séu eyðilögð og lífið sé í rúst – þá bið ég aðeins um öryggi, sem ætti að vera minnstu mannréttindi okkar. Höfundur er þýðandi Viltu birta grein á Vísi? Sendu okkur póst. Senda grein Palestína Mest lesið Af hverju byggjum við innan gróinna hverfa? Dóra Björt Guðjónsdóttir Skoðun Er stríðsglæpamaður í rútunni? Ragnhildur Hólmgeirsdóttir, Hrönn Guðmundsdóttir Skoðun NordAN: Vegið að norrænni forvarnarstefnu Siv Friðleifsdóttir Skoðun Gigt, vinnumarkaðurinn, fjölgun hlutastarfa og viðeigandi aðlögun Hrönn Stefánsdóttir Skoðun Halldór 31.05.2025 Halldór 56.000 krónur í vasa Kópavogsbúa Ásdís Kristjánsdóttir Skoðun Tjáningarfrelsi, gagnrýni og Snorri Másson Birgir Orri Ásgrímsson Skoðun Bensínstöðvardíll og Birkimelur Helgi Áss Grétarsson Skoðun Til hamingju með sjómannadaginn Sigurjón Þórðarson Skoðun Nú er tími til aðgerða: Tóbaks- og nikótínfrítt Ísland Vala Smáradóttir,Jóhanna S. Kristjánsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun 56.000 krónur í vasa Kópavogsbúa Ásdís Kristjánsdóttir skrifar Skoðun NordAN: Vegið að norrænni forvarnarstefnu Siv Friðleifsdóttir skrifar Skoðun Af hverju byggjum við innan gróinna hverfa? Dóra Björt Guðjónsdóttir skrifar Skoðun Gigt, vinnumarkaðurinn, fjölgun hlutastarfa og viðeigandi aðlögun Hrönn Stefánsdóttir skrifar Skoðun Er stríðsglæpamaður í rútunni? Ragnhildur Hólmgeirsdóttir, Hrönn Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Nú er tími til aðgerða: Tóbaks- og nikótínfrítt Ísland Vala Smáradóttir,Jóhanna S. Kristjánsdóttir skrifar Skoðun Til hamingju með sjómannadaginn Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Er ekki tími til kominn að tengja? Kristín María Birgisdóttir skrifar Skoðun Barnasáttmáli fyrir öll börn Guðný Björk Eydal,Paola Cardenas skrifar Skoðun Ójafnvægið sem heimurinn býr við – og skellur á Bakka Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Bensínstöðvardíll og Birkimelur Helgi Áss Grétarsson skrifar Skoðun Trollveiðar og veiðiráðgjöf Magnús Jónsson skrifar Skoðun Gríðarlegir hagsmunir í húfi Sigurður Ingi Jóhannsson skrifar Skoðun Skynsamleg forgangsröðun fjár Ragnhildur Jónsdóttir skrifar Skoðun Eins skýrt og það verður Jóna Hlíf Halldórsdóttir skrifar Skoðun Tjáningarfrelsi, gagnrýni og Snorri Másson Birgir Orri Ásgrímsson skrifar Skoðun Að sameinast fjölskyldu sinni Guðrún Brynjólfsdóttir skrifar Skoðun Þögnin sem skapaði ótta – arfleifð Þórarins í Sameyki Sigríður Svanborgardóttir skrifar Skoðun Súrdeigsbrauð, ilmkjarnaolíur og Samtökin 78 Snorri Másson skrifar Skoðun Eru forvarnir í hættu? Dagbjört Harðardóttir skrifar Skoðun Tveir alþingismenn og Gaza Sverrir Agnarsson skrifar Skoðun Hver borgar fyrir ódýrar lóðir? Sara Björg Sigurðardóttir skrifar Skoðun Erum við að lengja dauðann en ekki lífið? Ágúst Ólafur Ágústsson skrifar Skoðun Mikill munur á aðgengi að líknarmeðferð í Evrópu Kristín Lára Ólafsdóttir skrifar Skoðun Sumarið verður nýtt vel til uppbyggingar snjóflóðavarna Jóhann Páll Jóhannsson skrifar Skoðun Verður það að vera Ísrael? Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Dýravernd - frumbyggjahættir Árni Stefán Árnason skrifar Skoðun Stórstraumsfjara mæld - HMS ráðþrota Magnús Guðmundsson skrifar Skoðun Sýnum fordómum ekki umburðarlyndi Snorri Sturluson skrifar Skoðun Landbúnaður á tímamótum – Við þurfum nýja stefnu Guðjón Sigurbjartsson skrifar Sjá meira
Við Israa spjöllum um heima og geima þegar stund gefst. Okkur langaði til að deila með ykkur hluta af því sem okkur hefur farið á milli síðustu vikur, í von um að eignast fleiri vini sem gætu aðstoðað okkur við að komast í gegnum þessa erfiðu tíma: Halló vinir mínir, hvar sem þið eruð. Ég heiti Israa og er móðir þriggja ungra stúlkna frá Gaza, nánar tiltekið frá Rafah. Rafah, þar sem húsið mitt var og þar sem ég bjó, í húsinu mínu sem var svo gjöreytt, ásamt borginni allri, miskunnarlaust, án þess að ég hafi einu sinni séð rústirnar. Síðast talaði ég um þjáningar mínar, sársaukann og þreytuna sem ég hef upplifað – og ég þjáist enn. En í þetta skiptið vil ég segja ykkur frá arfleifð minni, siðum okkar, hefðum og því mikilvægasta, þjóðarréttunum okkar, svo þið getið kynnst menningu þjóðar minnar. Það gleður mig – að geta kynnt menningu og arfleifð Palestínu, þó ekki væri nema lítið brot fyrir aðra að læra um. Landið mitt Palestína og fallegu borgirnar þar eru þekktar fyrir einstaka menningu og sérkenni. Hver borg sker sig úr, og einnig dýrð og stórfengleiki fjalla, hafið og trén – þá sérstaklega grænu ólífutrén. Vesturbakkinn er heimkynni margra frægra borga. Eitt það fegursta í okkar menningu er palestínski þjóðbúningurinn sem sumar konur sauma í höndunum. Hann er tákn arfleifðar okkar og við klæðumst honum við giftingar, útskriftir, hátíðir, hvers konar fögnuð. Daginn fyrir giftingu er haldinn svokallaður Hennadagur. Konur klæðast útsaumuðum fötum, bera skreytingar og henna á höndunum til að sýna gleði og færa gestum og aðstandendum hamingju. Það sem einkennir allar palestínskar hátíðir er einstök matarmenning. Í giftingum eru borin fram hrísgrjón með kjöti þegar fjölskyldurnar koma saman. Það dregur ekki úr gleðinni – allir njóta þess að borða þennan gómsæta mat. En ef við tölum um venjulegan heimilismat, sem við höfum verið svipt í meira en eitt ár, söknum við hans mjög, bæði ég og börnin. Maturinn á heimilunum á Gaza er óviðjafnanlegur. Himneskur ilmurinn berst úr hverju húsi og hverri götu. Til dæmis falafel – eða taamia – sem stundum er kallað „kebab fátækra“, bragðast einstaklega vel. Það er gert úr muldum kjúklingabaunum með steinselju, lauk, hvítlauk og grænni papriku, kryddað og djúpsteikt í olíu – elskað af ungum sem öldnum, borðað í morgunmat eða kvöldmat. Með því er olía og ólífur beint af trjánum, með náttúrulegu og sterku bragði – nánast ekkert palestínskt morgunverðarborð er án olíu, ólífa og fersks falafels. Ólífur eiga sitt tímabil og þær eru ýmist pressaðar í olíu eða geymdar fyrir árið. Fjölskyldurnar safnast saman til að taka þátt í uppskerunni, þetta voru miklar gleðistundir og góð samvera. Ríkulegur hádegismatur er eldaður á föstudögum, þegar allir eru í fríi. Eftir bænasamkomuna eru bornir fram dýrindis réttir; Gazan-fatteh, maqluba (hvolfdur réttur) eða palestínskur musakhan. Fatteh er lagað með brauði sem er dýft í soð, og svo er lag eftir lag af hrísgrjónum, hnetum og kjöti. Ég hef ekki borðað hann í marga mánuði og sakna hans mjög. Maqluba er eldað með gulum hrísgrjónum, eggaldini, blómkáli og lauk, allt sett í pott og snúið við á stóru fati – héðan kemur nafnið, réttinum er bókstaflega „hvolft“. Musakhan er líka einstakur: brauði dýft í hreina ólífuolíu, lagt með lauk í sumac-kryddi og kjúklingi, og svo steikt. Úr verður bragðgóður, safaríkur réttur. Við eigum fleiri sérstaka rétti eins og „hrísgrjónapottinn“ sem er eldaður í leirpotti með kjöti, á lágum hita. En réttirnir hérna að ofan eru þeir sem mig langaði að kynna fyrir ykkur. Þið getið séð meira á netinu eða haft samband við mig. Hver þjóð hefur sínar hátíðir og hefðir. Við áttum einfalt en fallegt líf með gómsætum mat á góðu verði. Núna kostar kjúklingur yfir 40 dollara, ef ekki meira. Og við höfum ekki efni á því. Á meðan Ramadan stendur yfir er sérstakt andrúmsloft. Á þessum tíma er fjölskyldu og vinum boðið í mat og mikil gleði ríkir. Ein okkar helsta arfleifð er palestínski Dabke-dansinn, sem kveikir gleði í brúðkaupum, þjóðhátíðum og fleira. Núna er um það bil mánuður í Eid al-Adha – sérstaka hátíð sem við höfum ekki getað haldið í tvö ár. Vanalega kaupir fólk kálfa eða kindur, slátrar þeim, deilir með fátækum og geymir hluta. Börnin eru spennt og sofa ekki af gleði en við höfum nú verið svipt þessu. Eid al-Fitr er sérstök hátíð eftir Ramadan, þegar við brjótum föstuna – gjarnan með fiski og heimsendum hádegismat. Eid al-Adha er frábrugðin – morgunverðurinn samanstendur af lifur og kjöti, grilli og fattah í hádeginu eða um kvöldið. Hver hátíð hefur sínar hefðir og mat. Þetta voru gleðidagar, bæði fyrir unga og gamla. En við höfum verið svipt öllu þessu – heimilum okkar, siðum og sjálfum okkur. Ég vona að ykkur hafi líkað það sem ég skrifaði um menningu okkar. Ég reyndi að fanga það fallega sem við lifðum og glöddumst yfir – þótt ég væri ekki rík og byggi í litlu húsi inni í húsi stórfjölskyldunnar. Ég bið ykkur, kæru vinir, að hafa samband ef þið viljið styðja mig og dætur mínar, til að létta þjáningarnar okkar. Guð geymi ykkur. Ég þakka öllum sem hafa stutt málstað minn og börnin mín – við þurfum enn stuðning í þessum erfiða veruleika sem við vitum ekki hvernig endar, hér er mig að finna. Ég vona af öllu hjarta að þessu ranglæti ljúki fljótlega – þótt húsin okkar séu eyðilögð og lífið sé í rúst – þá bið ég aðeins um öryggi, sem ætti að vera minnstu mannréttindi okkar. Ég vona af öllu hjarta að þessu ranglæti ljúki fljótlega – þótt húsin okkar séu eyðilögð og lífið sé í rúst – þá bið ég aðeins um öryggi, sem ætti að vera minnstu mannréttindi okkar. Höfundur er þýðandi
Nú er tími til aðgerða: Tóbaks- og nikótínfrítt Ísland Vala Smáradóttir,Jóhanna S. Kristjánsdóttir Skoðun
Skoðun Gigt, vinnumarkaðurinn, fjölgun hlutastarfa og viðeigandi aðlögun Hrönn Stefánsdóttir skrifar
Skoðun Nú er tími til aðgerða: Tóbaks- og nikótínfrítt Ísland Vala Smáradóttir,Jóhanna S. Kristjánsdóttir skrifar
Nú er tími til aðgerða: Tóbaks- og nikótínfrítt Ísland Vala Smáradóttir,Jóhanna S. Kristjánsdóttir Skoðun