Ævilangt ástarsamband við bláber Björg Árnadóttir skrifar 14. ágúst 2026 11:00 Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Ber Mest lesið Áfall á bíllausa daginn Camilla Rut Arnarsdóttir Skoðun Er EES samningurinn orðinn klafi á Íslendinga? Eggert Guðmundsson Skoðun Starfsfólkið stóð vaktina en stjórnvöld stóðu ekki við sitt Leifur Þorkelsson Skoðun Can Iceland afford to allow its airbridge to the world to grind to a halt? Carl Baudenbacher Skoðun Evrópa Henry Alexander Henrysson Skoðun Skiptir máli að skipta máli í vinnunni? Sigrún Þóra Sveinsdóttir Skoðun Haust til hægri Baldvin Björgvinsson Skoðun Kona með spegil Þorgerður María Þorbjarnardóttir Skoðun Hver ber ábyrgð þegar læknar hverfa frá starfsemi sjúkrahúss? Jón Páll Hallgrímsson Skoðun Stöndum vörð um okkar mikilvægustu atvinnugrein Björgvin Jóhannesson Skoðun Skoðun Skoðun Virðing er ekki veikleiki Theodór Francis Birgisson skrifar Skoðun Boðuð skattahækkun á húsnæðisuppbyggingu kemur á versta tíma Jón Sigurðsson,Pétur H. Halldórsson skrifar Skoðun Skiptir máli að skipta máli í vinnunni? Sigrún Þóra Sveinsdóttir skrifar Skoðun Er EES samningurinn orðinn klafi á Íslendinga? Eggert Guðmundsson skrifar Skoðun Kona með spegil Þorgerður María Þorbjarnardóttir skrifar Skoðun Can Iceland afford to allow its airbridge to the world to grind to a halt? Carl Baudenbacher skrifar Skoðun Haust til hægri Baldvin Björgvinsson skrifar Skoðun Starfsfólkið stóð vaktina en stjórnvöld stóðu ekki við sitt Leifur Þorkelsson skrifar Skoðun Það sem ekki sést í Excel-skjali skrifar Skoðun Hver sat við borðið? Rúnar Björn Herrera Þorkelsson skrifar Skoðun Núll sem heldur Sigurður Líndal Þórisson skrifar Skoðun Grindavík var ekki svartur svanur Snorri Birgisson skrifar Skoðun Stóra samhengið sem gleymdist Eyjólfur Ármannsson skrifar Skoðun Tækni- og hugverkaiðnaðar eykur stöðugleika hagkerfisins Erla Tinna Stefánsdóttir,Ingólfur Bender skrifar Skoðun Áfall á bíllausa daginn Camilla Rut Arnarsdóttir skrifar Skoðun Stöndum vörð um okkar mikilvægustu atvinnugrein Björgvin Jóhannesson skrifar Skoðun Óvissa og ágreiningur SÁÁ bitnar á notendum þjónustunnar Erla Björg Sigurðardóttir skrifar Skoðun Hver ber ábyrgð þegar læknar hverfa frá starfsemi sjúkrahúss? Jón Páll Hallgrímsson skrifar Skoðun Tækni- og hugverkaiðnaður eykur stöðugleika hagkerfisins Erla Tinna Stefánsdóttir,Ingólfur Bender skrifar Skoðun Hvað vita þingmenn um hvalveiðar? Valgerður Árnadóttir skrifar Skoðun Verður Vogi lokað? Rósa Guðbjartsdóttir skrifar Skoðun Hvað eruð þið að gera í ÖBÍ? Elísa Ósk Línadóttir skrifar Skoðun Hvern á verkfallið að bíta? Gunnar Ármannsson skrifar Skoðun NPA er ekki verðlaun fyrir samþykkta hegðun Rúnar Björn Herrera Þorkelsson skrifar Skoðun Samdráttur í losun Íslands – en ekki kerfisbreyting Sigurpáll Ingibergsson skrifar Skoðun Við tryggjum ekki lýðræðið eftir á Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Veit hið opinbera hvað virkar? Karl Steinar Óskarsson skrifar Skoðun Evrópa Henry Alexander Henrysson skrifar Skoðun Skeifan í smjörinu Arnar Sigurðsson skrifar Skoðun Þetta reddast: en hvað ef það reddast ekki? Valerio Gargiulo skrifar Sjá meira
Nú blánar yfir berjamó. Eftirlætisárstíð mín er að ganga í garð. Berjaást er ættgeng í minni fjölskyldu og sjálf hóf ég mitt ævilanga ástarsamband í litlu þorpi þar sem lífið snerist um fisk nema nokkra haustdaga þegar verðmætasköpunin færðist úr frystihúsi út í móa og inn í eldhús. Ég minnist þess að íbúar A-götu og B-götu, gatnanna tveggja sem þá mynduðu Þorlákshöfn, færu saman til berja í Selvoginn. Ég man vörubílspall með mjólkurbrúsum sem keppst var við að fylla og berjabláar taubleyjur í hverju eldhúsi, síandi C-vítamínríkan löginn í saft og sultur. Þótt Selvogurinn líti ekki út eins og gjöfult berjaland leynast litlu bætiefnasprengurnar um land allt. Erfitt er þó að treysta á berin, líkt og fiskistofnana. Fátt virðist snúnara en að spá um sprettuna því að breytur eru margar; snjóalög að vori og sambland sólarljóss og úrkomu á vaxtartímanum. Búgreinin berjatínsla Hér með fer ég þess á leit við hagspekinga landsins að þeir leggist yfir útreikninga á efnahagslegum áhrifum búgreinarinnar berjatínslu: Hver er sprettan í meðalári á landinu öllu? Hver er stofnstærð ólíkra tegunda? Hve mikið er nýtt og hvað verður frostinu að bráð? Hvernig mætti auka verðmæti íslenskra berja? Ætti að stofna auðlindanefnd? Gæti verið þjóðhagslega hagkvæmt að gefa landsmönnum berjatínslufrí til að þjóðin fái íslenskt C-vítamín í stað erlendra berja með vatnsbragði? Ókeypis núvitund í lyngbrekku Þetta allt íhuga ég liggjandi í lyngbrekku – nema þegar ég hugsa um nákvæmlega ekki neitt. Hröð rútína handanna kemur mér fljótt í hugleiðslukennt núvitundarástand sem rándýrt væri á líkamsræktarstöð. Sama hvernig viðrar. Ég hef farið í berjamó á sundbol um hásumar en einnig bjargað verðmætum í slagviðri með grifflur á króknum höndunum. Ég man haust í Mývatnssveit þegar ég fór daglega til berja fram í miðjan október en einnig önnur þegar gæsir og snemmbúin næturfrost höfðu eyðilagt uppskeruna áður en berin náðu að blána. Berjatínsla er með viðkvæmari búgreinum. Fjallagrös og fleira Ég fer gjarnan upp til heiða þar sem ég get tínt ber með annarri höndinni en tekið grös með hinni. Mér finnst jafnvel skemmtilegra að tína Cetraria islandica; ég er enn nær móður jörð þegar ég þreifa eftir vel földum fléttunum í moldinni en þegar ég slít berin af lynginu. Fjallagrösin nota ég í þeytinginn minn fram á næsta haust. Reyndar sagði mér gamall maður, sem fátt man nema fortíðina, að grösin yrði ég að hita að suðumarki. Ég bar það undir næringarfræðing, sem virtist fáfróður um fjallagrös en taldi rétt athugað að líkaminn gæti ekki unnið úr fléttunum ómeðhöndluðum. - En hreindýrin éta þau beint af jörðinni, benti ég á. - Þú ert ekki hreindýr, sagði næringarfræðingurinn, þau hafa öðruvísi maga. Síðan ég fór að ferðast reglulega til Indlands jókst áhugi minn á heilandi jurtum enn fremur. Ég man að því var haldið fram þegar framandi krydd fóru að berast hingað upp á túndruna að krydd væru í eðli sínu óholl og einungis notuð í útlöndum til að fela ýldubragð matarins. Á Indlandi hóf ég rannsóknir á lækningarmætti jurta með mælitækinu eigin líðan og um leið tóku algóryþmarnir að senda mér ósköpin öll af upplýsingum í formi myndbanda. Ég horfi á þau í rúminu á kvöldin en þykir verst hvað þau greinir á um mikilvæga hluti eins og ákjósanlegt inntökumagn, milliverkanir og hvenær sólarhrings jurtanna skuli neytt. Náttúrulækningavísindin á YouTube eru svo flókin að ég missi oft móðinn. Þeytingur í þróun Ég vakna samt hress að morgni, tek lýsið (sem um þessar mundir er unnið úr síld) og nýskapa mér hollustuþeyting. Í hann fara handtínd bláber, hálfsoðin fjallagrös, þaramjöl, gerjað engifer auk þess sem YouTube mælir með hverju sinni – og svo auðvitað hinn bráðholli kefír. Helst úr kaplamjólk. Ég geri mér jafnvel ferðir til Austur-Evrópu þar sem kraftmikill kefír hryssunnar fæst í neytendapakkningum í stórmörkum og tryggir mér langlífi. Lengi vel hafði ég afar lítið eldhús og var því eiginlega hætt að nenna að elda nema fyrir gesti. Þótt ég sé nú flutt í stærra eldhús held ég enn mikið til þeim vana að neyta fæðutegunda í stað matrétta. Ég hef orðið meiri áhuga á því sem ofan í pottinn fer en upp úr honum kemur. ... like a natural woman Sjálfsprottinn jurtaáhugi minn setur líka mark sitt á húðina. Eitt sinn var ég á gangi um sveitir Tansaníu þegar innfædd vinkona beygði sig niður, sleit upp blóm, opnaði aldinið og kreisti olíudropa í lófa mér. - Þetta berum við á okkur, sagði hún, þetta er castor oil. Castor olían, sem við köllum laxerolíu, er vinsæl, fjölvirkandi snyrtivara meðal afrískra og indverskra kvenna sem mér þykja einmitt fegurstar kvenna. Orðið laxerolía hljómar kannski ekki lekkert en þegar ég ber hana á mig líður mér eins og söguhetju í biblíunni, ég er smurð. Kannski tefli ég á tæpasta vað, hrukkulega séð, að nota ekki kemísk næturkrem. En ég hef bara svo lengi velt fyrir mér hvers vegna karlkynið er ekki miklu hrukkóttara en við kvenkynið sem notum óneitanlega meira af dýrum hrukkubönum. Því held ég áfram að kaupa mína castor-olíu í stórmörkuðum og ávarpa hana með orðum tónlistarkonunnar Carole King: „You make me feel like a natural woman.” En aftur að bláberjunum Afasystir mín, fædd á þarsíðustu öld, var læknir. Mér er sagt að hún hafi látið rannsaka næringargildi bláberja en rannsóknin olli ætt minni vonbrigðum. Berin reyndust ekkert sérlega holl. Nú er öldin önnur og bláber sögð ofurfæða. Ég bíð því róleg eftir að vísindin sanni líka fegurðaráhrif ricínólsýrunnar í laxerolíunni. Á meðan heldur fólkið mitt áfram að fara til berja. Sá yngsti kippir í kynið. Til er mínútu myndskeið frá því að hann átján mánaða gamall var fyrst settur ofan í væna berjalautu. Með sælusvip smjattar hann á nýjasta uppáhaldsorðinu sínu: - Bláber, bláber, bláber... Höfundur er ritlistarkennari og áhugamennskja um fæðutegundir.
Skoðun Boðuð skattahækkun á húsnæðisuppbyggingu kemur á versta tíma Jón Sigurðsson,Pétur H. Halldórsson skrifar
Skoðun Can Iceland afford to allow its airbridge to the world to grind to a halt? Carl Baudenbacher skrifar
Skoðun Tækni- og hugverkaiðnaðar eykur stöðugleika hagkerfisins Erla Tinna Stefánsdóttir,Ingólfur Bender skrifar
Skoðun Hver ber ábyrgð þegar læknar hverfa frá starfsemi sjúkrahúss? Jón Páll Hallgrímsson skrifar
Skoðun Tækni- og hugverkaiðnaður eykur stöðugleika hagkerfisins Erla Tinna Stefánsdóttir,Ingólfur Bender skrifar