Kirkjan sem talar fallega – og spurningin sem fylgir HIlmar Kristinsson skrifar 13. janúar 2026 07:15 Grein 3 af 3 Í þessari þriðju og síðustu grein er ekki verið að efast um vilja eða einlægni. Hér er sjónum beint að orðræðu og því sem gerist þegar hún verður mótandi sjálfsmynd. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin, heldur hvað það kostar að vera kirkja. Í heildarviðtalinu við biskup Íslands birtist kirkja sem er stillt, aðgengileg og þjónustumiðuð stofnun í nánu samtali við samtímann. Þar er talað um túlkun, um mótsagnir, um kærleika sem leiðarljós, um sálgæslu og um það sem heldur fólki saman þvert á trú og afstöðu. Þetta er orðræða sem margir þekkja. Hún hljómar örugg. Hún hljómar kunnugleg. Hún hljómar eins og orðræða sem vill forðast skarpa árekstra. Og einmitt þess vegna er ástæða til að staldra við. Því orðræða er aldrei aðeins lýsing á stöðu mála. Hún mótar sjálfsmynd. Hún segir ekki bara hvað stofnun gerir, heldur hver hún skilur sig sem — sérstaklega þegar hún er endurtekin í viðtölum, skýrslum og stefnumótun. Í sjötta hluta viðtalsins segir biskup setningu sem fáir myndu andmæla: „Þegar á reynir leitar fólk til kirkjunnar.“ Það er rétt. Fólk leitar til kirkjunnar í sorg, í veikindum, við dauða, við fæðingu og þegar lífið missir festu. Kirkjan hefur gegnt þessu hlutverki um aldir og mun halda því áfram. En setningin svarar ekki spurningunni sem fylgir ósjálfrátt í kjölfarið: til hvers er leitað — og hvað mætir fólki þar? Aðgengi sem sjálfsmynd Í viðtalinu er kirkjan ítrekað skilgreind í gegnum aðgengi. Enginn er spurður. Engu er flett upp. Allir eru velkomnir, óháð trú, skírn eða afstöðu. Þetta er sett fram sem styrkur, og í mörgum skilningi er það styrkur. En þegar stofnun skilgreinir sig fyrst og fremst í gegnum aðgengi og móttöku, færist sjálfsmyndin. Ekki með yfirlýsingu, heldur með áherslu. Ekki með afneitun, heldur með því sem er síður nefnt. Þetta er ekki gagnrýni á aðgengi. Þetta er athugun á því hvað gerist þegar aðgengi verður meginviðmið sjálfsmyndar. Þá fara spurningar að snúast um rými, öryggi, jafnvægi og samhljóm — en síður um það sem áður mótaði eðli kirkjunnar í sjálfu sér. „Við túlkum allt út frá þessu“ Í viðtalinu segir biskup að orð Jesú, sérstaklega æðsta boðorðið og gullna reglan, séu túlkunarlykillinn að öllu saman. „Í raun og veru túlkum við allt út frá þessu,“ segir hún. Setningin er skýr. Hún dregur fram kærleikann sem miðju. En hún breytir einnig hlutverki kærleikans. Í kristinni hefð hefur kærleikur verið skilinn sem afleiðing — ávöxtur af því sem Guð hefur opinberað og gert. Í þessari orðræðu verður kærleikur hins vegar forsenda: sían sem annað efni fer í gegnum áður en það fær að standa óbreytt. Þegar kærleikur fær þetta hlutverk verður texti og hefð sífellt háð því hvort þau samræmast því sem á hverjum tíma er talið stillt, samhljómsríkt og viðeigandi. Þetta er ekki sett fram sem kenning, heldur birtist í áherslum og vali á því sem fær að vera í forgrunni. Mótsagnir og túlkun sem stjórntæki Í sama viðtali er talað um mótsagnir í Biblíunni og að allir túlki alltaf. Þetta er sett fram sem rök fyrir því að bókstafstrú sé vandasöm og að túlkun sé óhjákvæmileg. Aftur: þetta er ekki ósatt í almennum skilningi. En í framkvæmd fær túlkun þá stöðu sem stjórntæki — ekki til að afhjúpa textann, heldur til að halda jafnvægi, draga úr spennu og forðast útilokun. Þá verður textinn síður ytri mælikvarði sem mótar kirkjuna og meira eitthvað sem er lagað að aðstæðum hverju sinni. Þetta breytir ekki aðeins því hvernig er talað um trú, heldur hvað telst bindandi í henni. Þegar orðræða og skjöl tala sama tungumál Þessi tilfinning um tilfærslu vaknar ekki af einni setningu í viðtali. Hún verður skýrari þegar orðræða viðtalsins er borin saman við tungutak í stefnu- og framkvæmdargögnum Þjóðkirkjunnar síðustu ára — fræðslustefnu, kærleiksþjónustu, siðareglum, samkirkjustefnu og opinberri stefnumótun. Það sem blasir við er ekki árekstur, heldur samhljómur. Sama stillta og vel mótaða orðfærið, miðað að því að forðast árekstur og halda samhljómi. Sama áherslan á gildi, aðgengi og þjónustu. Og sama þögnin um þau atriði sem játningarnar sjálfar leggja mesta áherslu á. Til að kanna hvort þetta væri aðeins tilfallandi orðalag var farið í kerfisbundna yfirferð á þessum skjölum með fjórar helstu játningar kirkjunnar sem viðmið. Niðurstaðan var ekki höfnun, heldur endurstaðsetning: Játningarlegt tungumál er sjaldnar mótandi í kjarna skjala, á meðan þjónustu-, gilda- og jafnvægishugtök ráða sífellt meira ferðinni. Þetta eru ekki ályktanir dregnar utan frá, heldur afleiðingar þeirrar orðræðu sem sjálfur biskup Íslands setur fram í viðtalinu. Spurningin sem stendur eftir er því ekki hvort játningarnar séu formlega viðurkenndar — það eru þær. Spurningin er hvort þær séu enn virkar sem mótandi viðmið, eða hvort þær hafi færst í bakgrunn sem arfleifð fremur en leiðarljós. Afleiðingar, ekki ásakanir Þegar orðræða mótar sjálfsmynd stofnunar fylgja afleiðingar. Ekki strax. Ekki með uppnámi. Heldur smám saman. Afleiðingarnar birtast sem vaxandi spurningar um samræmi… milli þess sem kirkjan segir sig vera og þess hvernig hún talar og starfar. Milli þess umboðs sem hún nýtur og þess inntaks sem er virkt í framkvæmd. Lagalega nýtur Þjóðkirkjan sérstöðu sem evangelísk-lútersk kirkja. Sú staða byggist ekki á almennri þjónustu eða góðum ásetningi einum saman, heldur á tiltekinni trúarhefð. Þegar sjálfsskilningur færist frá játningum yfir í þjónustu, myndast spenna. Ekki endilega brot, heldur ósamræmi sem kallar á umræðu. Þetta er ekki spurning um góðan eða slæman vilja. Þetta er spurning um samhljóm milli orða, skjala og umboðs. Lokaniðurstaða Grein þessi er ekki skrifuð til að draga í efa einlægni þeirra sem tala fyrir hönd kirkjunnar. Hún er skrifuð til að benda á það sem gerist þegar stillt og vel mótað orðalag verður ráðandi sjálfsmynd. Kirkjan getur verið hlý, opin og mikilvæg — og samt orðið eitthvað annað en hún var stofnuð sem. Ekki verri. En önnur. Spurningin sem eftir stendur er því ekki hvort kirkjan geri gott. Hún er hvort orðræða hennar og starf standist það umboð sem hún nýtur. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin... heldur hvort hún krefjist enn einhvers sem kostar meira en orð. Höfundur er guðfræðingur Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Mest lesið Hvenær ber læknir ábyrgð á mistökum annarra? Það þarf að áfrýja héraðsdómi í plastbarkamálinu Gunnar Ármannsson Skoðun Er Ísland orðið of dýrt fyrir venjulegt líf? Valerio Gargiulo Skoðun Barn lemur sig í andlitið með hamri – hvað er til ráða? Þórdís Elva Þorvaldsdóttir,Benedikta Sörensen Skoðun Hvenær heyrði hann já? Helga Benediktsdóttir Skoðun ESB fyrir elítuna – eða almenning í landinu? Dagbjört Hákonardóttir Skoðun Framúrakstur á ekki að ráðast af þolinmæði og heppni Hólmar Erlu Svansson Skoðun Velsæld og hagsæld - breytum mælikvörðunum Ásgeir Brynjar Torfason,Birna Björnsdóttir,Guðmundur Steingrímsson,Hildur Harðardóttir,Kristín Vala Ragnarsdóttir,Sigríður Kristín Hrafnkelsdóttir,Silja Elvarsdóttir,Svandís Egilsdóttir,Tinna Jóhannsdóttir, Dóra Guðrún Guðmundsdóttir Skoðun Þarf Ísland að vera dýrasta land í heimi? Þórður Snær Júlíusson Skoðun Að skrúfa í sundur flugvél á flugi Eggert Sigurbergsson Skoðun Skæri fyrir örvhenta Þórgunnur Oddsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun Hverra hagsmuna er verið að gæta? Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Sorrý ég hélt að þetta væri skólablýantur Davíð Már Sigurðsson skrifar Skoðun Hafró setur kíkinn fyrir blinda augað Kjartan Sveinsson skrifar Skoðun Er Borgarlína eina lausn umferðarvanda höfuðborgarsvæðisins? Óskar Halldór Valtýsson skrifar Skoðun Að þora ekki að ræða við nágranna sína Ragnar Sverrisson skrifar Skoðun Umhverfisvænn söngvari óskast Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Hvenær ber læknir ábyrgð á mistökum annarra? Það þarf að áfrýja héraðsdómi í plastbarkamálinu Gunnar Ármannsson skrifar Skoðun Barn lemur sig í andlitið með hamri – hvað er til ráða? Þórdís Elva Þorvaldsdóttir,Benedikta Sörensen skrifar Skoðun Velsæld og hagsæld - breytum mælikvörðunum Ásgeir Brynjar Torfason,Birna Björnsdóttir,Guðmundur Steingrímsson,Hildur Harðardóttir,Kristín Vala Ragnarsdóttir,Sigríður Kristín Hrafnkelsdóttir,Silja Elvarsdóttir,Svandís Egilsdóttir,Tinna Jóhannsdóttir, Dóra Guðrún Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Hvenær heyrði hann já? Helga Benediktsdóttir skrifar Skoðun Framúrakstur á ekki að ráðast af þolinmæði og heppni Hólmar Erlu Svansson skrifar Skoðun Skæri fyrir örvhenta Þórgunnur Oddsdóttir skrifar Skoðun Þegar þögn laganna verður að banni Bergur Hauksson skrifar Skoðun Ljósmyndin á öld lögvakans Kristján Loftsson skrifar Skoðun Af hverju heldur Gigtarfélagið fjölskylduhátíð? Stefán Magnússon skrifar Skoðun Er Ísland orðið of dýrt fyrir venjulegt líf? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Kosningaþynnkan: Gervigreind er svarið við hækkandi álögum Björgmundur Örn Guðmundsson skrifar Skoðun ESB fyrir elítuna – eða almenning í landinu? Dagbjört Hákonardóttir skrifar Skoðun Hvert er virði hins ómetanlega? - Listir varðveita mennskuna. Anna Rún Tryggvadóttir skrifar Skoðun Að skapa heilrænt samfélag einstaklinga frá mörgum löndum jarðar Matthildur Björnsdóttir skrifar Skoðun Að skrúfa í sundur flugvél á flugi Eggert Sigurbergsson skrifar Skoðun Auðvaldið, popúlismi, hestaskeifan & ESB Kristján Reykjalín Vigfússon skrifar Skoðun Þarf Ísland að vera dýrasta land í heimi? Þórður Snær Júlíusson skrifar Skoðun Hér kemur staðreynd: það er ekki til neinn Evrópuher Óðinn Freyr Baldursson skrifar Skoðun Nágrannakærleikur í arkitektúr samanber náungakærleikur Halldóra Arnardóttir skrifar Skoðun Alþjóðasamstarf í umhverfismálum: ESB sem drifkraftur lausna Sveinn Atli Gunnarsson skrifar Skoðun Að kjósa tækifæri, eða hafna því Sigurjón Njarðarson skrifar Skoðun ESB-Pakkinn Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Gat þess ekki að við myndum borga brúsann Hjörtur J. Guðmundsson. skrifar Skoðun Friður á Segulfirði Bjarni Karlsson skrifar Sjá meira
Grein 3 af 3 Í þessari þriðju og síðustu grein er ekki verið að efast um vilja eða einlægni. Hér er sjónum beint að orðræðu og því sem gerist þegar hún verður mótandi sjálfsmynd. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin, heldur hvað það kostar að vera kirkja. Í heildarviðtalinu við biskup Íslands birtist kirkja sem er stillt, aðgengileg og þjónustumiðuð stofnun í nánu samtali við samtímann. Þar er talað um túlkun, um mótsagnir, um kærleika sem leiðarljós, um sálgæslu og um það sem heldur fólki saman þvert á trú og afstöðu. Þetta er orðræða sem margir þekkja. Hún hljómar örugg. Hún hljómar kunnugleg. Hún hljómar eins og orðræða sem vill forðast skarpa árekstra. Og einmitt þess vegna er ástæða til að staldra við. Því orðræða er aldrei aðeins lýsing á stöðu mála. Hún mótar sjálfsmynd. Hún segir ekki bara hvað stofnun gerir, heldur hver hún skilur sig sem — sérstaklega þegar hún er endurtekin í viðtölum, skýrslum og stefnumótun. Í sjötta hluta viðtalsins segir biskup setningu sem fáir myndu andmæla: „Þegar á reynir leitar fólk til kirkjunnar.“ Það er rétt. Fólk leitar til kirkjunnar í sorg, í veikindum, við dauða, við fæðingu og þegar lífið missir festu. Kirkjan hefur gegnt þessu hlutverki um aldir og mun halda því áfram. En setningin svarar ekki spurningunni sem fylgir ósjálfrátt í kjölfarið: til hvers er leitað — og hvað mætir fólki þar? Aðgengi sem sjálfsmynd Í viðtalinu er kirkjan ítrekað skilgreind í gegnum aðgengi. Enginn er spurður. Engu er flett upp. Allir eru velkomnir, óháð trú, skírn eða afstöðu. Þetta er sett fram sem styrkur, og í mörgum skilningi er það styrkur. En þegar stofnun skilgreinir sig fyrst og fremst í gegnum aðgengi og móttöku, færist sjálfsmyndin. Ekki með yfirlýsingu, heldur með áherslu. Ekki með afneitun, heldur með því sem er síður nefnt. Þetta er ekki gagnrýni á aðgengi. Þetta er athugun á því hvað gerist þegar aðgengi verður meginviðmið sjálfsmyndar. Þá fara spurningar að snúast um rými, öryggi, jafnvægi og samhljóm — en síður um það sem áður mótaði eðli kirkjunnar í sjálfu sér. „Við túlkum allt út frá þessu“ Í viðtalinu segir biskup að orð Jesú, sérstaklega æðsta boðorðið og gullna reglan, séu túlkunarlykillinn að öllu saman. „Í raun og veru túlkum við allt út frá þessu,“ segir hún. Setningin er skýr. Hún dregur fram kærleikann sem miðju. En hún breytir einnig hlutverki kærleikans. Í kristinni hefð hefur kærleikur verið skilinn sem afleiðing — ávöxtur af því sem Guð hefur opinberað og gert. Í þessari orðræðu verður kærleikur hins vegar forsenda: sían sem annað efni fer í gegnum áður en það fær að standa óbreytt. Þegar kærleikur fær þetta hlutverk verður texti og hefð sífellt háð því hvort þau samræmast því sem á hverjum tíma er talið stillt, samhljómsríkt og viðeigandi. Þetta er ekki sett fram sem kenning, heldur birtist í áherslum og vali á því sem fær að vera í forgrunni. Mótsagnir og túlkun sem stjórntæki Í sama viðtali er talað um mótsagnir í Biblíunni og að allir túlki alltaf. Þetta er sett fram sem rök fyrir því að bókstafstrú sé vandasöm og að túlkun sé óhjákvæmileg. Aftur: þetta er ekki ósatt í almennum skilningi. En í framkvæmd fær túlkun þá stöðu sem stjórntæki — ekki til að afhjúpa textann, heldur til að halda jafnvægi, draga úr spennu og forðast útilokun. Þá verður textinn síður ytri mælikvarði sem mótar kirkjuna og meira eitthvað sem er lagað að aðstæðum hverju sinni. Þetta breytir ekki aðeins því hvernig er talað um trú, heldur hvað telst bindandi í henni. Þegar orðræða og skjöl tala sama tungumál Þessi tilfinning um tilfærslu vaknar ekki af einni setningu í viðtali. Hún verður skýrari þegar orðræða viðtalsins er borin saman við tungutak í stefnu- og framkvæmdargögnum Þjóðkirkjunnar síðustu ára — fræðslustefnu, kærleiksþjónustu, siðareglum, samkirkjustefnu og opinberri stefnumótun. Það sem blasir við er ekki árekstur, heldur samhljómur. Sama stillta og vel mótaða orðfærið, miðað að því að forðast árekstur og halda samhljómi. Sama áherslan á gildi, aðgengi og þjónustu. Og sama þögnin um þau atriði sem játningarnar sjálfar leggja mesta áherslu á. Til að kanna hvort þetta væri aðeins tilfallandi orðalag var farið í kerfisbundna yfirferð á þessum skjölum með fjórar helstu játningar kirkjunnar sem viðmið. Niðurstaðan var ekki höfnun, heldur endurstaðsetning: Játningarlegt tungumál er sjaldnar mótandi í kjarna skjala, á meðan þjónustu-, gilda- og jafnvægishugtök ráða sífellt meira ferðinni. Þetta eru ekki ályktanir dregnar utan frá, heldur afleiðingar þeirrar orðræðu sem sjálfur biskup Íslands setur fram í viðtalinu. Spurningin sem stendur eftir er því ekki hvort játningarnar séu formlega viðurkenndar — það eru þær. Spurningin er hvort þær séu enn virkar sem mótandi viðmið, eða hvort þær hafi færst í bakgrunn sem arfleifð fremur en leiðarljós. Afleiðingar, ekki ásakanir Þegar orðræða mótar sjálfsmynd stofnunar fylgja afleiðingar. Ekki strax. Ekki með uppnámi. Heldur smám saman. Afleiðingarnar birtast sem vaxandi spurningar um samræmi… milli þess sem kirkjan segir sig vera og þess hvernig hún talar og starfar. Milli þess umboðs sem hún nýtur og þess inntaks sem er virkt í framkvæmd. Lagalega nýtur Þjóðkirkjan sérstöðu sem evangelísk-lútersk kirkja. Sú staða byggist ekki á almennri þjónustu eða góðum ásetningi einum saman, heldur á tiltekinni trúarhefð. Þegar sjálfsskilningur færist frá játningum yfir í þjónustu, myndast spenna. Ekki endilega brot, heldur ósamræmi sem kallar á umræðu. Þetta er ekki spurning um góðan eða slæman vilja. Þetta er spurning um samhljóm milli orða, skjala og umboðs. Lokaniðurstaða Grein þessi er ekki skrifuð til að draga í efa einlægni þeirra sem tala fyrir hönd kirkjunnar. Hún er skrifuð til að benda á það sem gerist þegar stillt og vel mótað orðalag verður ráðandi sjálfsmynd. Kirkjan getur verið hlý, opin og mikilvæg — og samt orðið eitthvað annað en hún var stofnuð sem. Ekki verri. En önnur. Spurningin sem eftir stendur er því ekki hvort kirkjan geri gott. Hún er hvort orðræða hennar og starf standist það umboð sem hún nýtur. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin... heldur hvort hún krefjist enn einhvers sem kostar meira en orð. Höfundur er guðfræðingur
Hvenær ber læknir ábyrgð á mistökum annarra? Það þarf að áfrýja héraðsdómi í plastbarkamálinu Gunnar Ármannsson Skoðun
Barn lemur sig í andlitið með hamri – hvað er til ráða? Þórdís Elva Þorvaldsdóttir,Benedikta Sörensen Skoðun
Velsæld og hagsæld - breytum mælikvörðunum Ásgeir Brynjar Torfason,Birna Björnsdóttir,Guðmundur Steingrímsson,Hildur Harðardóttir,Kristín Vala Ragnarsdóttir,Sigríður Kristín Hrafnkelsdóttir,Silja Elvarsdóttir,Svandís Egilsdóttir,Tinna Jóhannsdóttir, Dóra Guðrún Guðmundsdóttir Skoðun
Skoðun Er Borgarlína eina lausn umferðarvanda höfuðborgarsvæðisins? Óskar Halldór Valtýsson skrifar
Skoðun Hvenær ber læknir ábyrgð á mistökum annarra? Það þarf að áfrýja héraðsdómi í plastbarkamálinu Gunnar Ármannsson skrifar
Skoðun Barn lemur sig í andlitið með hamri – hvað er til ráða? Þórdís Elva Þorvaldsdóttir,Benedikta Sörensen skrifar
Skoðun Velsæld og hagsæld - breytum mælikvörðunum Ásgeir Brynjar Torfason,Birna Björnsdóttir,Guðmundur Steingrímsson,Hildur Harðardóttir,Kristín Vala Ragnarsdóttir,Sigríður Kristín Hrafnkelsdóttir,Silja Elvarsdóttir,Svandís Egilsdóttir,Tinna Jóhannsdóttir, Dóra Guðrún Guðmundsdóttir skrifar
Skoðun Kosningaþynnkan: Gervigreind er svarið við hækkandi álögum Björgmundur Örn Guðmundsson skrifar
Skoðun Hvert er virði hins ómetanlega? - Listir varðveita mennskuna. Anna Rún Tryggvadóttir skrifar
Skoðun Að skapa heilrænt samfélag einstaklinga frá mörgum löndum jarðar Matthildur Björnsdóttir skrifar
Skoðun Alþjóðasamstarf í umhverfismálum: ESB sem drifkraftur lausna Sveinn Atli Gunnarsson skrifar
Hvenær ber læknir ábyrgð á mistökum annarra? Það þarf að áfrýja héraðsdómi í plastbarkamálinu Gunnar Ármannsson Skoðun
Barn lemur sig í andlitið með hamri – hvað er til ráða? Þórdís Elva Þorvaldsdóttir,Benedikta Sörensen Skoðun
Velsæld og hagsæld - breytum mælikvörðunum Ásgeir Brynjar Torfason,Birna Björnsdóttir,Guðmundur Steingrímsson,Hildur Harðardóttir,Kristín Vala Ragnarsdóttir,Sigríður Kristín Hrafnkelsdóttir,Silja Elvarsdóttir,Svandís Egilsdóttir,Tinna Jóhannsdóttir, Dóra Guðrún Guðmundsdóttir Skoðun