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Lífið 
dónalegt

Ef einhver skynjar úr 
bókum mínum dóna-
skap þá vísa ég bara 
þangað, til lífsins og 
sannleikans. Þórunn 
Erlu-Valdimarsdóttir 
talar um náttúru-
lausar bækur, strák-
ana og sögur sem 
gott er að heyra.
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K
osningarnar um síðustu helgi í Rússlandi 
færðu flokki Pútíns forseta stóran 
meirihluta í Dúmunni. Þá hefur flokkur 
hans og liðið sem að honum stendur enn 
hert tökin á samfélagi þar austur frá, ekki 

aðeins í þeim hlutum landsins sem standa næst 
Vesturlöndum, heldur líka í fjarlægari pörtum sem 
lúta stjórninni í Moskvu. Þá ræður valdastéttin í 
Rússlandi öryggislögreglunni, hernum, fjölmiðlum, 
olíuiðnaði og nú herma fréttir að áhugi þeirra á 
listrænu starfi þar í landi hafi aukist. Fyrir fáum 
vikum fyrirskipaði menningarmálaráðherra landsins 
að saklaus ljósmynd úr fórum listahópsins Bláu nefin 
yrði ekki sýnd á sýningu í París. Myndin sýnir tvo 
lögreglumenn standa í birkiskógi að kyssast og heitir 
Tímabil miskunnar. Bláu nefin vinna einkum með 
ljósmyndir sem eru kátleg en miskunnarlítil 
umfjöllun um ýmis fyrirbæri sem yfirvöld, veraldleg 
og andleg yfirvöld þar taka nokkuð alvarlega. 

Það er einmitt samtvinnun valdastofnana sem fólki 
í listalífi landsins stendur stuggur af. Hálf tylft 
listamanna hefur verið ákærð fyrir myndlist sína og 
galleríistinn Marat Guelman var tekinn og laminn af 
hópi manna á götu fyrir nokkrum mánuðum. Hann 

hefur um langt árabil rekið gallerí 
sem sýnir list utan við alfaraleið. 
Um þessar mundir er þar uppi 
sýning á verkum eftir Marilyn 
Manson, en við galleríið hefur stór 
hópur listamanna komið að, þar á 
meðal Bláu nefin, sem voru 
fulltrúar Rússlands á Feneyja-
tvíæringnum bæði árið 2003 og 
2005. Hann hefur rekið kröftuga 
starfsemi bæði í Moskvu og í Kiev 
og beitt sér fyrir sýningarhaldi víða 
um landið, meðal annars stutt 
fréttasíðuna www.gif.ru, en þar má 
fylgjast nokkuð með sýningarhaldi 
í Rússlandi á verkum listamanna 
sem eru leitandi að nýju máli fyrir 
hið mikla land sem skóp þá. Þá er 
forvitnilegt að skoða síður gallerís-
ins www.guelman.ru.

Nú eru horfur á að sverfi til stáls 
með róttækum listamönnum og 

íhaldssömum, sumir segja afturhaldssömum, öflum í 
stjórnkerfi Rússlands og þegar til átaka kemur þar 
milli hópa listamanna eru engin grið gefin. Ýmsir 
hafa einmitt óskað griða: þeirra meðal hinn kunni 
leikstjóri og leikari Nikita Mikhalkov. Yngstu myndir 
hans til að sjást hér á landi voru Rakarinn frá Síberíu 
1998, Brunninn af sól frá 1994, sem hann hlaut bæði 
verðlaun í Cannes og Óskar fyrir; Svörtu augun frá 
1987 og Óklárað verk fyrir sjálfspilandi píanó frá 
1977. Mikhalkov vinnur nú að framhaldsmynd eftir 
Brunninn af sól en þegar hann talar hlustar Rúss-
land. Þeir bræður Andrei Konchalovsky hafa lengi 
verið í forystu listamanna í Rússlandi, enda komnir 
af listafólki í þriðja ættlið. Faðir þeirra samdi 
þjóðsönginn.

Mikhalkov tilheyrir hópnum kringum Pútín og 
skoraði á hann „fyrir hönd fjölda listamanna“ að 
breyta lögum um áframhaldandi setu á forsetastóli. 
Mótmæli risu víða og hafa málsmetandi menn í 
ýmsum listgreinum stigið fram og mótmælt áskorun-
inni. „Framtíð okkar er fortíð,“ segir rithöfundurinn 
Sorokin í viðtali við International Herald Tribune í 
síðustu viku. Mikhalkov neitar því ekki og segir 
„modus operandi“ Rússlands vera menntaða 
íhaldssemi og á þá við valdstjórn sem virðir hefðir 
trúar og fornra siða.

Það eru samtök heima fyrir sem hafa sótt til saka 
einstaklinga sem stóðu fyrir sýningunni um rúss-
neska samtímalist í París fyrr á þessu ári. Talið er að 
hún hafi komist á koppinn fyrir afskipti franskra 
yfirvalda. Lítið var um mótmæli rússneskra lista-
manna þegar koss löggunnar var tekinn af sýning-
unni og þykir mörgum það til marks um óttann sem 
ríkir nú í Rússlandi. Guelman talar um sefasýki gegn 
vestrænum áhrifum sem leggist brátt yfir listalífið. 
Raunar hefur list frá Rússlandi vakið minni athygli 
hin síðari misseri, einkum vegna framgöngu 
kínverskra listamanna í myndlistarheiminum. 
Guelman segir rússneska list vera íroníska í eðli sínu 
og svo hafi verið um langa hríð, en það kalli fram 
sjónarmið sem stjórn ríkis og kirkju kunni illa við. 
Sagan sýnir að alla síðustu öld földu andófsöfl sig í 
skjóli lista. Því er spáð að úrslit kosninganna fyrir 
viku kalli enn á slíkt skjól fyrir tjáningarfrelsið og 
ýmsir hópar muni á næstu misserum sækja hart að 
því skjóli.

MOSKVA
trúir ekki á tár

T
ilnefningar til Íslensku bókmenntaverð-
launanna eru til umræðu. Eðlilega. 
Verðlaun skulu standa undir nafni og 
endurspegla á sannfærandi hátt sinn stofn. 
Komið er í ljós að fyrirkomulag vals og 

úrslita verðlauna bókaútgefenda er umdeilanlegt. 
Greiða verður fyrir hvert rit sem skal koma til álita 
– sú greiðsla hefur í nær tvo áratugi verið hin sama 
– 25 þúsund. Ekki nema lítill hluti þeirra tveggja 
þúsunda rita sem koma út í ár kemst í pottinn. 
Útgefendur margra fræðirita og bókmenntaverka 
telja sig ekki eiga erindi í þann slag. Eru ekki með. 
Sem skekkir myndina strax. Tvær þriggja manna 
nefndir velja síðan úr bunkanum sem borgaður er 
inn. Tíu verk fara síðan til lokaálits hjá þriðju 
nefndinni. Íslensku bókmenntaverðlaunin eru 
peningaverðlaun – þess vegna er aðgangseyririnn. 
Hefur verðlaunaupphæðin í báðum flokkum staðið í 
stað um langt skeið. Athugasemd Sigurðar Pálssonar 
um að verðlaunaféð þyrfti að vera 10 milljónir svo 
verðlaunin skiptu máli er hárrétt.

Nýlega hefur Þráinn Bertelsson upplýst að hlutur 
höfundar af seldu eintaki á meðalverði sé um 500 
krónur. Heiðurslaun Alþingis munu vera um 120 
þúsund á mánuði, grunnlaun starfslauna ekki 
helmingi meiri. Það er því ljóst af þessum tölum að 
hagur höfunda bæði fræði- og bókmenntaverka er 
afar rýr. Þeir eru heftaðir flestir á fátæktarjötu, 
verða að framleiða látlítið með reglulegu millibili. 
Og spyrja má hvort það sé bókmenntum til fram-
dráttar.

Víst er ríkisstyrkur til fræða og bókmennta 
nauðsynlegur á þeim örmarkaði sem Ísland er. Ákafi 
íslenskra höfunda til útrásar er því skiljanlegur, 
heimamarkaður og stuðningur af skattfé til bók-
menntasköpunar dugar mönnum ekki til framfærslu 
og þeirrar aðstöðu sem nútímahöfundar verða að 
hafa. Og ekki er að minnka mikilvægi þess að rekinn 
sé í landi þróaður bókiðnaður sem á öllum sviðum 
stenst samkeppni. Ein forsenda þess er að rithöfund-
um séu tryggð sæmileg laun. Geti útgefendur ekki 
tryggt það verður að líta til stærri hagsmuna – 
þjóðarhags.

Starfslaunakerfið er komið til ára sinna og ekki 
kvaldi höfðingsskapur þingheim þegar sett voru 
niður mörk fyrir launagrunni í þeim lögum, þing-
heimur er gjafmildari þá hann dæmir í eigin sök og 
skaffar sér laun og eftirlaun. Stjórnvöld ættu að 
taka það til endurskoðunar, styrkja það enn og auka.

Hagsmunaaðilar sem standa fyrir viðurkenning-
um, Grímu, Eddu, Sjónlistaverðlaunum og Íslensku 
tónlistarverðlaununum verða á hverjum tíma að líta 
til framkvæmdar, hvort sem hún fer fram í fámenn-
um hópi eða stórum. Þeir verða að meta það við 
áhugamenn og fjölmiðla að rætt sé á opinberum 
vettvangi um verkhætti við val og eiga að fagna 
þeim áhuga. Vegtyllur af þessu tagi er hnykkur á 
þeirri almennu athygli sem listalífið í landinu nýtur. 
Umræður um þau eru vottur umhyggju. 

VERÐLAUN OG VEGTYLLUR
Páll Baldvin Baldvinsson skrifar

Sérverslanir með íslenska listhönnun eru fáar þótt 
stöðugt fjölgi þeim sem vinna á þeim akri. Í gamla 
innréttingahúsinu við Aðalstræti eru sýningarsalir 
fyrir slíka muni og Kraum sem selur og sýnir 
íslenskt handverk af ýmsu tagi. Þar koma að sjötíu 
hönnuðir. Valið á verkum til sölu er vandað og gefur 
því að líta það sem best er gert í íslenskri listhönn-
un: fatnað, skartgripi, leður og roð, nytjahluti, 
húsgögn, bækur og plötur.

Í gær opnaði Handverk og hönnun jólasýningu í 
framhúsinu, en á sýningarlofti í bakhúsinu er sýning 
á húsgögnum eftir Erlu Sólveigu Óskarsdóttur og 
lampi Aðalsteins Stefánssonar. Bæði vinna á 
alþjóðlegum vettvangi. Þá er ótalið það sem er á 
boðstólum í Kraumi. Áhugasamir sem ekki eiga þess 
kost að leggja leið sína í Aðalstrætið næstu daga 
geta litið á vefsíður: www.kraum.is, og www.
handverkoghönnun.is.

Best er þó að líta við 
í þessu aldna húsi: 
Tóvinnuhús er það 
merkt á uppdráttum 
frá Skúla Magnússyni 
sem hóf iðnað hér í 
borginni sem hafði 
fram til þessa verið 
stopull á verslunarstöð-
um og biskupstólunum. 
Það er reist 1764 og var 
eitt þeirra húsa sem 
stóðu við þá einu götu 
sem Reykjavík var þá. 

Kraum í Aðalstræti

Halla Bogadóttir, forstöðu-
kona í Kraumi, við sýnishorn 
af íslenskri listhönnun sem 
hún selur í fógetahúsinu.  

ÍSLENSKT HANDVERK 

M
YN

D
 M

EÐ
 LEYFI: G

A
LERIE VO

LKER D
IEH

L, BERLIN
 / G

U
ELM

A
N

 G
A

LLERY, M
O

SCO
W

G
U

ELM
A

N
 G

A
LLERY, M

O
SCO

W

G
U

ELM
A

N
 G

A
LLERY, M

O
SCO

W



SKRUDDA
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s. 552 8866 - skrudda@skrudda.is
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DANSKA FRÚIN Á KLEPPI

SÍÐASTA BÓK BJÖRNS TH.

Á K
Danska frúin á Kleppi er saga Kaupmannahafnarstúlkunnar 
Ellenar Johanne Kaaber sem gegn vilja vandamanna heldur 
um hávetur til Íslands árið 1909 og giftist Þórði Sveinssyni, 

yfirlækni hins nýstofnaða Kleppsspítala. Bókin byggist á 
sendibréfum og fjallar um uppvaxtarár Ellenar, giftingu hennar 

og búsetu hér. Bréfaskipti Ellenar og Þórðar eru þungamiðja 
bókarinnar og baksvið þeirra er sjálfstæðisbarátta Íslendinga 

og bókmenntir samtímans. Tengdadóttir Ellenar, Hildigunnur 
Hjálmarsdóttir, tók saman.

YNDISLEG BÓK UM

UPPHAF NÚTÍMANS Á ÍSLANDI

Í þessari margslungnu sögu frá Sturlungaöld segir frá 
systrum tveim, Þórum Guðmundsdætrum frá Þingvöllum 

og þungum örlögum þeirra, en Þóra yngri var móðir 
Gissurar jarls.

Tær stíll og myndvísi á sviðsetningu atburða bregst Birni 
ekki í þessari bók fremur en í fyrri bókum hans.

SÍÐASTA BÓK EINS MESTA

STÍLSNILLINGS ÍSLENDINGA
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A
fi minn og amma gátu spurt sig í upphafi 
20. aldar: Verðum við sjálfstæð þjóð?

Foreldrar mínir spurðu í miðju 
kaldastríðinu: Erum við raunverulega 
sjálfstæð þjóð?

Ég er af þeirri kynslóð, sem getur spurt: Hvað er 
þjóð og hvað er sjálfstæði? 

Til hvers?
Ég get spurt af því að í dag er erfitt að efast um 

raunverulegt sjálfstæði og fullveldi þessarar þjóðar. 
Erlent setulið/varnarlið hefur yfirgefið eyjuna 

okkar og Ísland þar með flutt að heiman undan væng 
ameríska arnarins og komið út á götuna í alþjóðlegt 
samfélag þjóðríkja. 

Svo erum við nýrík.
Og því hljótum við að vera raunverulega fullvalda 

og sjálfstæð því eins og Davíð minnti okkur alltaf á 
hvern einasta 17. júní: … sjálfstæði án efnahagslegs 
sjálfstæðis er orðin tóm og einskis virði. 

En ég vil vekja athygli á því að forsetinn minn, 
hann Ólafur Ragnar Grímsson, lét víst hafa eftir sér, 
að útrás Íslendinga í jarðvarmann í Kína gæti orðið 
svo stórt verkefni að orkufyrirtækin og allir bankar 
Íslands kæmust ekki yfir að gera neitt annað.

Hann var nýkominn heim eftir að hafa lagt alla 
atorku sína og dugnað í að ryðja brautina fyrir 
íslenska viðskiptamenn inn í miðju kínverska 
flokkræðisins því eins og allir vita er það eina leiðin 
til að fá að græða peninga í Kína.

Á meðan forsetinn okkar var í Kína var verið að 
berja niður allt andóf í nágrannaríkinu Búrma. 

Nú þegar þetta er skrifað er löngu búið að hreinsa 
allt draslið af götunum eftir munkana og annað 
andófsfólk.

Kínversk stjórnvöld voru margbeðin um að grípa 
inn í gang mála. 

Búrma er jú einhverskonar rassvasaríki Kínverja. 
En þeir máttu ekki vera að því. 
Það hefur sjálfsagt þótt ankannanlegt í Peking að 

vera beðinn um að beita sér gegn herforingjum í 
Búrma fyrir vinnubrögð sem eru viðtekin í Kína.

Í Kína beita núverandi stjórnvöld stefnu gagnvart 
þegnum sínum sem kalla mætti aðskilnaðarstefnu 
(Apartheid). 

Þeir sem ekki hugsa, trúa og tjá sig rétt og í góðum 
flokksanda eru skilgreindir sem annarsflokks 
þegnar og eiga á hættu að vera sviptir réttindum og 
stöðu, fangelsaðir, pyndaðir eða skotnir með 
vélbyssu úti á torgi.

Það má líka kalla þetta kúgunarstefnu og hún 
hefur verið viðloðandi kínverska stjórnarhætti í háa 
herrans tíð.

Reyndar er mannkynssagan rík af dæmum um 
stjórnvöld sem hafa tileinkað sér þessa aðferð um 
lengri eða skemmri tíma. 

En í dag, þegar þetta er skrifað, er það nú samt svo 
að ekkert ríki í veröldinni hefur stofnanavætt ofbeld-
ið gegn borgurunum jafn grímulaust og Kínverska 
alþýðulýðveldið.

Virðist vera grundvallaraðferð innan stjórnsýsl-
unnar.

Það hefur verið trú margra vestrænna stjórnmála-
manna að hægt væri að lækna Kína af mann-
vonskunni með því að gefa því inn: kapítalisma. 

Af efnalegri velsæld myndi spretta húmanismi og 
eignaréttindum myndu fylgja mannréttindi.

Þessvegna hefur hið kapítalíska sólskin baðað 
Kína í áratugi, mörgum til peningalegra hagsbóta.

En það má öllum vera ljóst að virðing fyrir 
manneskjunni virðist ekki vaxa í þessu vestræna 
sólskini. 

Samkvæmt nýjustu skýrslu Amnesty International 
hefur ástandið versnað í Kína og ofsóknir á hendur 
fólki hafa aukist.

En þó lyfið virki ekki tímir læknirinn ekki að 
hætta að gefa út lyfseðlana því á einhverju verða 
læknar að lifa.

Vesturlönd hafa með öðrum orðum eflt þennan 

dreka og gefið honum voldugan töfrastaf í aðra hönd 
sem stráir peningum yfir þá sem klóra honum á 
maganum en í hinni hendi heldur hann á blóðugum 
refsivendi sem hann beitir miskunnarlaust á 
kínversku þjóðina.

Ætli forsetinn minn sé búinn að átta sig á þessu?
Á síðasta flokksþingi fyrir framan suðandi 

sjónvarpsvélar lofaði forseti Kína, Hu Jintao, því 
sem hann kallaði „takmarkaðar lýðræðisumbætur“.

Samt á þó að fara varlega því þannig breytingar 
gætu tekið „tug eða jafnvel tugi kynslóða“.

Sé miðað við klassískan kynslóðareikning þá eru 
hverri kynslóð gefin 30 ár. Þrjár kynslóðir á öld. 
Lýðræðisumbætur sem ná fram eftir einn tug 
kynslóða taka ca 300 ár. Ef við erum að tala um fleiri 
tugi kynslóða, segjum bara 3 tugi. Þá er hann Hu 
Jintao að boða lýðræðisumbætur sem ná fram eftir 
ca 900 ár.

Það vita allir að þetta lýðræðistal Hu Jintao er 
bara sleikipinni, réttur Vesturlöndum til að taka með 
sér á Ólympíuleikana í Peking. 

Og vonandi endist þessi sleikipinni út alla leikana 
svo við getum með góðri samvisku horft á eitthvað 
skemmtilegt í sjónvarpinu næsta sumar. 

Í dag er vitað meira um ofsóknir kínverska 
ríkisvaldsins og mannréttindabrot heldur en vitað 
var um ofsóknir stjórnvalda í Þriðja ríkinu þegar 
heimurinn skundaði á leikana í Berlín 1936.

Samt voru ofsóknirnar í Þýskalandi ekkert 
leyndarmál. Lagabálkar sem útilokuðu gyðinga og 
þinghúsbrennan töluðu sínu máli og flóttamenn um 
allan heim sem reyndu eins og þeir gátu að upplýsa 
heiminn um glæpalýðinn, sem kominn var þar til 
valda.

Í dag getum við furðað okkur á vilja nágrannaþjóð-
anna á þeim tíma til að líta í hina áttina. Samstarfs-
viljinn og samvinnupólitíkin með fasismanum er 
skammarblettur í sögu Evrópu. Einn af mörgum.

Í dag finnst okkur hreinlega skammarlegt hve 
margir vinstrimenn á vesturlöndum sýndu kúgunar-
stefnu Sovétríkjanna og austurblokkarinnar mikinn 
stuðning og samúð.

Enn sorglegri er samstaða frjálslyndra hægri-
manna með utanríkispólitík Bandaríkjamanna sem 
studdu glæpamannaherforingastjórnir um allan 
heim sem ofsóttu borgara sína jafn miskunnarlaust 

og vondu kallarnir hinumegin við járntjaldið.
Sleikipinninn sem menn stungu upp í sig, þar sem 

þeir húktu ofaní kaldastríðs skotgröfum, hafði bragð 
af tilgangi sem helgaði meðalið.

Utanríkisráðherrann minn hún Ingibjörg Sólrún 
sagði um daginn „að mannréttindi eiga að vera 
samofin öllu atferli í utanríkisstefnu Íslendinga“.

Ég er henni þakklátur fyrir að lýsa þessu yfir.
Ég trúi því að það sé mikilvægt fyrir allan heiminn 

að lítið þjóðríki eins og Ísland taki mannréttindi 
alvarlega og standi með mennskunni og helgi lífsins.

Ég trúi því að það geti skipt máli og þokað 
einhverju til betri vegar, sett viðmið, orðið til 
eftirbreytni.

Að fulltrúar smáríkisins Íslands æpi af öllum 
kröftum þegar keisarinn er ekki í neinum fötum.

Þetta hefur alltaf verið mikilvægt og er það einnig 
nú á okkar tímum þar sem við búum í heimi þar sem 
ríkja þrjú ill stórveldi. 

Þar fer fremst ríki hræsninnar: Bandaríkin.
Leiktjaldalýðveldið Rússland.
Og svo þriðja ríkið: Kína. 
Þessi þrjú stórveldi beita kúgunarstefnu á einn eða 

annan hátt gegn borgurum sínum eða öðrum 
borgurum í öðrum ríkjum. 

Þau ljúga markvisst að heimsbyggðinni. Þau ógna 
einstaklingum og öðrum þjóðum og öll liggja þau í 
einhverskonar hernaði eða hersetja önnur ríki.

Þau beita pyntingum og fangelsunum án dóms og 
laga.

Er henni Ingibjörgu þetta ljóst?
Herra Sigurbjörn Einarsson biskup skrifaði 

greinarkorn í Morgunblaðið um daginn sem mér 
fannst vera stílað á fulltrúa mína á alþjóðavettvangi 
en einnig á mig sjálfan af því að ég er borgari með 
atkvæðisrétt og utanríkispólitík Íslands er rekin 
meðal annars í mínu umboði. 

Þar að auki er ég Reykvíkingur og þar með einn af 
eigendum Orkuveitunnar. Og svo finnst mér þetta 
bréf eiga erindi við Svandísi Svavarsdóttur og Dag 
B. Eggertsson borgarstjórann minn sem er með 
mastersgráðu í mannréttindum.

„Síðar meir hafa fallið þungir dómar um þá, sem 
töldust bera ábyrgð á slysförum mannkyns… ()

Enginn vildi vera því marki brenndur sem þeir 
fengu og gengu með síðan.

Ekki er hitt síður satt og sannreynt, að menn hafa 
fallið fyrir blekkingum og lygum, kropið fyrir 
slóttugum föntum, hyllt kjassið og sleikt hófa og klær 
samviskulausra níðinga. 

En þegar menn og atburðir liðins tíma eru dæmdir 
á einn veg andmælalaust virðist enginn þurfa að 
spyrja sjálfan sig, hvernig honum hefði farist á þeim 
tíma og í sporum þeirra , sem þá féllu illa á prófi.

Hvort hann hefði stutt eða fellt Sókrates.
Hvort hann hefði játast eða hafnað Kristi.
Og hvað hann styður eða hverju hann bregst á 

líðandi stundu.“

Ég vil leggja til að ríkisvaldið og allir þessir 
öflugu menn og konur sem þyrstir í kínverska útrás, 
taki nú höndum saman og standi fyrir alþjóðlegri 
ráðstefnu í Reykjavík um mannréttindi í Kína og 
þróun þeirra. 

Bjóði hingað háttsettum kínversku valdsmönnum, 
fræðimönnum, sagnfræðingum, mannréttindapost-
ulum og útlægum andófsmönnum, fulltrúum Falun 
gong og svo að sjálfsögðu Dalai Lama.

Þetta er sjálfsagt og nauðsynlegt svo við sem 
sjálfstæð og fullvalda þjóð getum tekið upplýsta 
ákvörðun um hvort og hvernig við ætlum að gera 
heiminn betri með því að ganga undir vænginn á 
kínverska drekanum.

Benedikt Erlingsson er leikhúsmaður og áhugamaður

 um mannréttindi og íslenska utanríkispólitík.

ER KÍNA ÞRIÐJA RÍKIÐ?
Pistillinn 
Benedikt 
Erlingsson 
leikstjóri

A nnað kvöld stíga Jimmy Page, Robert 
Plant og John Paul Jones á svið í 
fyrsta sinn eftir tólf ára hlé. Verður 

það á tónleikum í London til heiðurs Ahmet 
Ertegun, fyrrverandi yfirmanni Atlantic 
sem gaf plötur hljómsveitarinnar út. Með 
þeim á sviðinu verður Jason Bonham, 
sonur John Bonham trommuleikara sem 
lést af völdum ofdrykkju 1980. Við andlát 
hans tilkynntu þremenningarnir að nú væri 
ferli hljómsveitarinnar lokið. Þeir komu að 
vísu fram er þeir voru heiðraðir í Frægðar-
höll rokksins 1995, en það taldist vart með. 
Þeir sem til þekkja segja endurkomu lengi 

hafa staðið til og lengi var fjandskap þeirra 
Plant og Page við John Paul Jones kennt 
um að ekki varð af. Hann var raunar sá 
sem vann allar útsetningar Zeppelin á þeim 
tólf árum sem bandið starfaði. Ef Page og 
Plant voru spurðir hvað væri þeim efst í 
minningunni sögðu þeir það kraftinn á 
sviðinu. Þeim var þá bent á að þeir þyrftu 
ekki að hitta John Paul Jones nema þar. 
Og í sumar kom bandið saman á ný 
„einhvers staðar í Englandi“ eins og sagt 
er. Hinn 10. júni var slegið í og tekin 
nokkur lög aftur og eftir rennsli í gegnum 
nokkra ópusa voru menn himinlifandi: 

reynslunni líktu allir þrír við hreinsun, 
verulega tilfinningasamur eftirmiðdagur. 
Einhver stakk upp á lagi og svo var spilað, 
eins og menn hefðu engu gleymt á þessum 
áratugum frá því bandið vann saman. 

Eftirvænting er mikil fyrir tónleikana 
annað kvöld og er eins víst að bandið leggi 
aftur fyrir sig konserta. Raunar er þetta 
ein sú af hljómsveitum sjöunda og áttunda 
áratugsins sem margir vildu sjá spila á ný.
Enn má kaupa miða fyrir annað kvöld 
þegar þetta er skrifað: þeir kosta frá 113 
þúsund upp í 353 þúsund. Það er því ekki 
nema von að eitthvað af miðum sé eftir. 

LED ZEPPELIN ANNAÐ KVÖLD
Led 
Zeppelin í 
blábyrjun 
1968 
meðan allt 
var í góðu 
gengi, 
drykkjan 
ekki farin 
að setja 
sinn svip 
á líf og 
háttu John 
Bonham.
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Falinn fjársjóður

www.listasafnreykjavikur.is  listasafn@reykjavik.is

Listasafn Reykjavíkur
Reykjavik Art Museum

Jóhannes Sveinsson Kjarval og fleiri

S 590 1200 F 590 1201

Sýningin er unnin í samstarfi við Landsbankann og varpar ljósi á fjölbreytt listaverkainnkaup 
bankans í tilefni af 120 ára afmæli hans árið 2006. Meðal nýrra verka er Hvítasunnudagur 
Kjarvals, sem nýlega kom til landsins og hefur aldrei verið sýndur áður á Íslandi.

Aðalsteinn Ingólfsson sýningarstjóri verður með leiðsögn í dag, sun. 16. des., kl. 15:00 

Kjarvalsstaðir 2. des. – 30. des. 2007
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É
g vissi um fólk sem safn-
aði mynt og frímerkjum 
en hafði aldrei gert mér 
grein fyrir því hversu 
margir safna póstkort-

um,“ segir Árni Þór Árnason upp-
boðshaldari hjá A&A. Uppboðið í 
dag er annað uppboðið sem fyrir-
tækið heldur en auk Árna mun 
félagi hans Saso Andonov sveifla 
hamrinum í dag. Árni Þór segir 
hann virtan á þessu sviði en Saso 
kom upphaflega hingað til lands-
ins frá Makedóníu til að nema hag-
fræði. A&A er aðeins tveggja 
mánaða fyrirtæki. Sé uppboðsskrá 
skönnuð vekur nokkra furðu 
hversu marga muni er þar að finna 
auk þess sem breitt svið er spann-
að. Safnarar af öllu tagi ættu að 
finna eitthvað við sitt hæfi.

Engin brunaútsala
Árni Þór segir fyrirsjáanlegt að 
það stefni í hörkusamkeppni á 
sviði uppboða hér á landi en fyrir 
á markaði er Gallerí Fold undir 
forystu Tryggva Páls listmunasala 
sem staðið hefur fyrir vel sóttum 
listaverkauppboðum um árabil. 
Auk þess endurstofanaði Pétur 
Þór Gunnarsson nýverið Gallerí 
Borg og hyggst gangast fyrir upp-
boðum.

„Já, ég tel að ekki sé pláss fyrir 
nema tvö stór uppboðshús á land-
inu. Þannig að það stefnir í mikla 
samkeppni. Við teljum okkur þó 
vera að fylla inn í eyðu á markaði. 
Þannig hafa myntsafnarar komið 

með muni til að sýna okkur stuðn-
ing. Og svo eru íslensk frímerki 
alveg sérstakt fyrirbrigði.“

Fyrirkomulag uppboða A&A er 
að eigandi muna sem boðnir eru 
upp ákveður lágmarksverð. Árni 
Þór segir menn hafa lent í því að 
setja málverk á uppboð sem meta 
má á til dæmis 70 þúsund en þau 
hafi svo farið á 18 þúsund. Þá sé 
um sannkallaða brunaútsölu að 
ræða. Þetta býður reyndar þeirri 
hættu heim að munir gangi ekki út 
og er verði því stillt í hóf við upp-
hafsboð. 

Árni segir að erlendis geti ekki 
að líta nema 40 til 50 manns á við-
urkenndum uppboðum en hér, á 
uppboðum Foldar, hafi komið yfir 
400 manns í Súlnasal. Fæstir til að 
kaupa heldur jafnvel fremur til að 
forvitnast um hverjir væru að 
kaupa hvað. Mjög hefur færst í 
vöxt að menn bjóði í gegnum 
síma.

„Við völdum Iðnó sem er róm-
antískt hús og þægilegur staður að 
vinna. Maður hefur heyrt að fólk 
sé vantrúað á símaboð, að það sé 
eitthvert „fiff“, en þannig seldum 
við til dæmis eitt málverkið á síð-
asta uppboði. Maður í Skagafirði 
bauð í málverk eftir Karl Kvaran, 
ætlaði sér það og keypti fyrir 630 
þúsund krónur. Sumir kæra sig 
ekkert um að aðrir viti hvað þeir 
eru að gera á þessu sviði,“ segir 
Árni.

Forfallinn safnari sjálfur
En hvaðan kemur allur þessi varn-
ingur? Á uppboðinu eru á fjórða 
hundrað item. Árni segir munina 
meðal annars koma úr dánarbúum 
auk þess sem fólk komi til þeirra 
hjá A&A með muni og biðji um 
mat. „Þetta er lítið samfélag og 
fólk vill af ýmsum ástæðum koma 
fágætum hlutum sínum í verð.“

Önnur spurning sem vaknar í 
tengslum við uppboðið er hvort 
markaður sé fyrir hluti af þessu 
tagi. Árni segir að svo sé – virkt 
safnarasamfélag er á Íslandi. 
„Jájá, það er reyndar töluvert neð-
anjarðar. Þetta er ekki fólk sem er 
alltaf í fjölmiðlum og kannski ekki 
áberandi við opnanir ýmiss konar. 
En ótrúlegasta fólk er að safna 
einhverju. Það að halda hlutum til 
haga getur því reynst vel inn í 
framtíðina.“

Sjálfur er Árni Þór forfallinn 
safnari að eigin sögn. Hann hefur, 
frá því hann man eftir sér, safnað 
frímerkjum.

„Ég rak Austurbakka hf. heild-
verslun í gamla daga. Eftir að ég 
seldi fyrirtækið hafði ég meiri 
tíma fyrir áhugamálin og fór þá 
„massívt“ út í frímerkjasöfnun. 
En þegar maður er byrjaður að 
vinna við þetta hefur áhuginn hjá 
mér persónulega minnkað. Það 
gerist við það þegar maður sér svo 
margt fallegt. Nú er ég aðallega 
spenntur fyrir því að hafa eitthvað 
fallegt að bjóða upp.“

Fágætar bækur í boði
Þegar Árni Þór er beðinn um að 
nefna einhverja þá muni sem eru 
sérstaklega athyglisverðir á upp-
boðinu veit hann ekki alveg hvar 
byrja skal.

„Jahh, við erum með mikið af 
skemmtilegum málverkum eftir 
málara hvers verk hafa ekki sést 
mikið á uppboðum. Þorri Hrings-
son er einn þeirra, Rut Rebekka, 
Pétur Gautur... auk verka eftir 
Kjarval, Karl Kvaran og Jóhannes 
Geir.”

Og það er einmitt sjálfur Kjar-
val sem á það verk sem er dýrast 
við upphafsboð. Landslag frá 1932, 
olía á striga, stærð 52 x 68, merkt 
og metið á 675.000 krónur. Eins og 
áður sagði verður einnig mynt, 
gamlar ljósmyndir og póstkort svo 
eitthvað sé nefnt í boði auk bóka.

„Við verðum með útgáfu af Pétri 
Gaut sem kom út árið 1901 og 
Einar Benediktsson íslenskaði. 
Þetta er eitt eintak af 30 sem gefin 

voru út. Það boð byrjar á 250 þús-
undum. Þá má nefna Íslensk ævin-
týri sem gefin var út árið 1852 
safnað af Grímssyni og J. Árna-
syni. Mjög eiguleg bók en byrjun-
arverð á henni er 200 þúsund. 
Frumeintak og lesheil bók eins og 
einn bókasnillingurinn komst að 
orði en til okkar hafa menn komið 
til að skoða þetta eintak og dáðst 
að því.“

Þegar svo frímerkjaspekingur-
inn Árni Þór fer að fjalla um frí-
merkin í eyru blaðamanns hefst 
fyrirlesturinn fyrir alvöru: „Frí-
merkjahlutinn er allur boðinn upp 
í evrum því þar erum við á alþjóða-
markaði. Við erum að horfa á bréf 
frá 1917 með númerastimpli 39 
frá Danmörku. Krónustimplar og 
númerastimplar eru mjög verð-
mætir í dag.“

Víst er að safnarar eiga spenn-
andi dag í vændum en uppboðið 
hefst klukkan 14.00.

  jakob@frettabladid.is

URRANDI SAMKEPPNI UM SAFNARANA

Mennirnir á bak 
við A&A Árni Þór 
og Saso Andonov 
munu sveifla 
hamrinum ótt og 
títt í dag en hér 
eru þeir með eina 
af verðmætustu 
bókunum sem 
boðin verður 
upp, Pétur Gaut 
í þýðingu Einars 
Benediktssonar. 
Eitt eintak af 30 
og kom út árið 
1901. Upphafs-
verð er 250 
þúsund krónur.
 FRÉTTABLAÐIÐ/VALLI

Fjölmörg frímerki
Umslag með 
númerastimpli 
31, en aðeins er 
eitt annað þekkt 
á póstkorti en 
fjölmörg frímerki 
verða boðin upp.

Íslensk ævintýri
Einn þeirra dýr-

gripa sem slegnir 
verða í dag. 

Útgefið árið 1852 
og upphafsverð 

er kr. 200.000.-

Málverk slegin 
Eitt þeirra mál-
verka sem verða 
slegin í Iðnó í dag. 
Verk eftir Pétur 
Gaut frá 2007 og 
er upphafsverð 
150.000.

Í dag verður haldið mikið uppboð í Iðnó á vegum nýs fyrirtækis – Arnarson og Andonov ehf. eða A&A – sem sérhæfi r sig í uppboðum á 
list- og safnmunum: Frímerkjum, ljósmyndum, póstkortum, fágætum bókum sem og málverkum. Annar forsprakki fyrirtækisins er Árni 
Þór Árnason sem segir stefna í verulega vaxandi samkeppni á sviði uppboðsmála á Íslandi.



Freyju var ekki hugað líf. Í dag hefur hún 
afrekað meira en margir á hennar aldri. 
   Postulín er viðburðarík og áhrifamikil 
saga ungrar konu sem lætur ekkert 
stoppa sig.
   Alma Guðmundsdóttir skráði söguna 
með Freyju.

Ungur maður leggur af stað út 
í heim og skilur eftir ástvini á 
Íslandi. Áður en langt um líður 
bankar fortíðin upp á. 
   Gullfalleg skáldsaga, eftir 
Auði A. Ólafsdóttur. Bók sem  
lætur engan ósnortinn.

Ljósmóðir, eiginkona, ást-
kona og skáld. Hún var 
kona sem fór ótroðnar 
slóðir – kona sem á erindi til 
íslenskra nútímakvenna.
   Uppseld hjá útgefanda, 
ný prentun er væntanleg í 
búðir 10. desember.

Ylfa skreppur í gæsaferð með 
vinkonunum  og sogast inn í 
atburðarás sem umturnar lífi 
hennar. Eldfim saga eftir Lóu Pind 
Aldísardóttur sem gerist í náinni 
framtíð á Íslandi. 

RÉTTU HANDTÖKIN
RÉTTU GRÆJURNAR
RÉTTA STEMMNINGIN!

Frábær matreiðslubók með 
gleði og einfaldleika í fyrirrúmi. 

Smart, hagnýt og nýstárleg dagatals-
bók  þar sem konur eiga orðið og segja 
hvað þeim býr í brjósti – allan ársins 
hring.

Hvað og hvernig hugsa konur á 
Íslandi í upphafi 21. aldar?

Óskaðu – trúðu – taktu á móti.

markmiðum okkar.

Gullfalleg gjöf fyrir Íslandsvini.

Smækkuð útgáfa af landkynningarbókinni Delicious Iceland – 
Tales of unique northern delicacies. Glæsilegar landslagsmyndir 
og uppskriftir ásamt spennandi ferðasögum og fróðleik. 

1
2

3 4

5 6

7 8135 girnilegar uppskriftir með 
glæsilegum ljósmyndum ásamt 
skemmtilegum frásögnum um 
héruð Frakklands. Bók fyrir öll 
skilningarvitin.

9 10
Vatn verður ekki bara fyrir 
áhrifum af náttúruöflunum. 
Með því að skoða vatnskristalla á 
nýjan hátt getum við lært heilmikið um 
okkur sjálf og alheiminn.

METSÖLULISTI  SÖLKU
6. september – 6. desember 2007
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G
æfan er brotin skel. 
Allt veltur á flóðinu og 
hinum dýrunum á 
ströndinni. En svo eru 
skúturnar með hvítu 

seglin sem vekja þrá eftir stærri 
veröld. Í því efni kemur til kasta 
skáldanna. Þau eru í heiminn borin 
til þess að svara kalli drauma en 
aldrei án tilfinningar fyrir veru-
leikanum á ströndinni. Þannig búin 
takast þau á við frásögn af lífi og 
skiptir engu hvort seglið verði 
gegndrepa og skútan brotni í spað. 
Tilfinningin fyrir veruleikanum 
vex í jöfnu hlutfalli við hamfarirn-
ar í flæðarmálinu. Er það kannski 
þess vegna sem Þórbergur Þórðar-
son kastar sér í sjóinn hvenær sem 
færi gefst, eins og til að gefa sig 
óskiptan í einvígi drauma og veru-
leika? Sjálfur orðar hann glímuna 
svona: „Frá vöggu til grafar þreyt-
um vér fangbrögð við ímynd veru-
leikans“. Eins og lesendur bóka 
hans kannast við, setur glíman ekki 
aðeins mark sitt á verkin heldur 
holdgerist hún þar. Gyrðir Elíasson 
orðar stílbrögðin svona: „Maður 
verður aldrei einmana þegar lesin 
eru verk Þórbergs; hann er ævin-
lega nálægur af lífi og sál, spannar 
alla tilveruna frá dapurleika til 
gleði, og það er aldrei þessi keimur 
af dauðri handavinnu sem er svo 
alltof algengur í verkum rithöfunda 
og skilur mann eftir einn og yfir-
gefinn á brunasandi.“ Hvernig 
skrifar maður ævisögu Þórbergs?

Í gegnum tíðina getur hinn 
flein djarfi Þórbergur hafa tekið sér 
bólfestu í hugum lesenda sinna. Það 
breytir því ekki að líf hans og sam-
tími er eftir sem áður viðvarandi 
efniviður túlkunar. Pétur Gunnars-
son er heldur ekki sá eini sem gerir 
tilraun um Þórberg þessi misserin. 
Árið 2006 kom út bókin Skáldalíf 
eftir Halldór Guðmundsson. Í henni 
er ofin saga Þórbergs og Gunnars 
Gunnarssonar, ofvitans úr Suður-
sveit og skáldsins á Skriðuklaustri. 
Bók Péturs, ÞÞ í fátæktarlandi. 
Þroskasaga Þórbergs Þórðarsonar, 
hefst árið 1906, árið sem Þórbergur 
hefur líklega tekið sér far með 
strandferðaskipinu Hólum frá Höfn 
í Hornafirði til Reykjavíkur, þá 17 
ára gamall. Henni lýkur árið 1933, 
sumarið sem Þórbergur og eigin-
kona hans Margrét Jónsdóttir fara í 
brúðkaupsferðina austur í Suður-
sveit. Brúðkaupsferðin rennur 
reyndar saman við rannsóknaleið-
angur en Þórbergi hafði skömmu 
áður verið falið að rita sögu Austur–
Skaftafellssýslu. Pétur Gunnarsson 
leitar víða fanga. Fyrir utan útgefin 
verk Þórbergs, og bókina Bréf til 
Sólu (1983), vísar hann í óbirt sendi-
bréf og dagbækur. Hann vitnar 
einnig í óútgefið ævisöguhandrit 
Þórbergs, eða svonefnt „Stóra hand-
ritið“. Í eftirmála þroskasögunnar 
minnist Pétur einnig á tvö önnur rit 
sem hann segir að hafi haft áhrif á 
„sinn Þórberg“ umfram önnur. 
Þetta eru bækurnar Ljóri sálar 
minnar (1986) og Mitt rómantíska 
æði (1987) sem geyma úrval af 
óbirtu efni Þórbergs. Helgi M. Sig-
urðsson sá um útgáfu þeirra. 

Eins og gefur að skilja er hér um 
auðugan garð að gresja. Lesandi 
þræðir sig eftir slóðinni sem mót-
aði í senn manninn og rithöfundinn 
Þórberg Þórðarson, hann sem kall-
aður hefur verið einn af mikilhæf-
ustu höfundum 20. aldarinnar í 
íslenskum bókmenntum. Þar við 

bætist saga nýlenduþjóðar á 
umbrotatímum og höfuðstaðar við 
útmörk Evrópu, að ógleymdum 
kafla úr heimssögu og brotum 
heimsbókmennta. Hamfarirnar í 
flæðarmálinu eru ekki við eina fjöl-
ina felldar. Meira að segja handan-
heiminn rekur á fjöru og það jafn 
fullan af lífi og konurnar sem ylja 
kviknöktu skáldinu.

Umrætt tímabil í lífi Þórbergs er 
ekki með öllu óþekkt. Fyrir utan 
bókina Bréf til Sólu, sem geymir 
bréf Þórbergs til Sólrúnar Jóns-
dóttur, barnsmóður hans og ást-
konu til margra ára, sem hún kom 
út 10 árum eftir dauða Þórbergs, 
vega bækur eftir sjálft viðfang 
þroskasögunnar þungt í ævisögu-
legu tilliti, bækur á borð við Bréf til 
Láru og Ofvitann. Höfundur þroska-
sögunnar getur þess enda í fyrstu 
setningu bókarinnar að viðfang 
hans hafi gert lífsgöngu sinni 
„margháttuð skil“ (7). Í sömu setn-
ingu kemur hins vegar einnig fram, 
að Þórbergi hafi láðst að greina frá 
ferðalagi sínu með strandferða-
skipinu til höfuðstaðarins. Eins 
hefur hann ekki tjáð sig (svo vitað 
sé) um hvernig höfuðstaðurinn kom 
honum fyrir sjónir „þegar hann að 
lokinni nætursiglingu sá hann vaxa 
fram í morgunskímunni“ (7). 

Það kann að vera til vitnis um 
nálgun Péturs og stílbrögð, að 
myndin af Þórbergi vex fram í 
morgunskímunni. Hér er ekki ein-
vörðungu átt við kvennafar skálds-
ins og vöxt þess, en eins og gengur 
hefur maðurinn lifað enn litríkara 
ástalífi en áhugafólk um efnið hefur 
gert sér grein fyrir. Líkt og lesa má 
um í þroskasögu Þórbergs, er hvata-
líf og tilfinningasambönd mann-
eskju ekki endilega mælikvarði á 
þroska. Pensilför ástríðunnar eru 
hins vegar útlínur í mynd Péturs af 
Þórbergi. Og ástríða Þórbergs er 
margföld í roðinu. Þannig má sjá 
hvernig kærusturnar ylja ekki 
aðeins skáldinu undir sæng og 
horfa á hann fara í sjóinn, heldur 
ganga þær aftur á pappír. En hvers 
vegna ekki stóra ástin, Sólrún Jóns-
dóttir? Líkt og Pétur sýnir, reynir 

Þórbergur að stroka hana út úr höf-
undarverki sínu, konuna sem hann 
elskaði heitar en aðrar, þá sem hann 
vildi giftast en gat ekki sökum 
fátæktar, þá sem var gift öðrum en 
sem Þórbergur hætti ekki að elska 
og átti í margra ára ástarsambandi 
við. 

Tilraunin til að stroka Sólrúnu út 
mistekst, eins og frægt er orðið. 
Við vitum líka að kærustur þurfa 
ekki að búa í Berlín og þekkja 
náunga eins og Kafka til að geyma 
bunka af bréfum sem seinna rata 
fram í dagsljósið. Fyrir utan að 
gefa lesanda vísbendingu um nátt-
úruna í tilfinningalífi mannsins og 
þau skilyrði sem því eru sett, má 
einnig sjá hvernig vegur Þórbergs 
vex í takt við skipbrot stóru ástar-
innar. Húmoristinn Þórbergur lifði 
ekki alltaf fyndnu lífi. Lesandinn 
skynjar það. Meðan hann hrífur 
vini sína í Unuhúsi og Mjólkurfé-
laginu, þar á meðal hárgreiðslukon-
una og salónessuna Kristínu Guð-
mundardóttur, lifir Sólrún áfram 
lífinu sem Þórbergur vígðist til 
fyrstu árin í höfuðstaðnum, lífi 
fátæktar. Dauðinn er upphaf lífs-
ins, orti annað skáld í öðru landi. 
Líkt og Pétur sýnir, fíleflist Þór-
bergur í skrifunum á því augnabliki 
sem Sólrún verður barnshafandi og 
honum fipast flugið í sambandinu. 
Bókin sem gerði allt vitlaust á öld-
inni sem leið, eða Bréf til Láru, 
sprettur upp úr djúpu sári. 

Ástríða Þórbergs snýr ekki 
aðeins að kærustum í lífinu og á 
pappír, heldur öllu því sem varðar 
glímu hans við ímynd veruleikans. 
Tala mætti jafnvel um útlínur bylt-
ingarhvatar, þetta æði sem grípur 
manninn og oftar en ekki kennt við 
skýringu mannsins sjálfs, eða end-
urfæðingar. Líkt og í efnum hvata-
lífs og tilfinninga, reynir hér á höf-
und sögunnar. Þórbergur er jú 
frægur fyrir sóttkennt samband 
sitt við guðspeki, sósíalisma og 
esperantó. Saga Péturs sýnir ekki 
aðeins hvernig lífsviðhorf og hug-
sjónir Þórbergs byggja á tilfinn-
ingu fyrir veruleikanum og þeirri 

glímu sem háð er við ímynd hans. 
Allt virðist markað þrá eftir stærri 
veröld. Við lestur sögu Péturs 
skynjar lesandi einnig hvernig 
kalla megi Þórberg hirðfífl frekar 
en sérvitring. Slíkur er slagkraftur-
inn í kosmískri lífssýn sveita-
drengsins frá Hala í Suðursveit. 
Hvort Reykjavík hafi verið ákjós-
anlegur staður fyrir slíka hugsun 
og lífsafstöðu, er og verður stóra 
spurningin.

Þar sem Þórbergur var alþjóða-
sinni í hjarta sínu og trúði á ein-
staklingseðli manneskjunnar öðru 
fremur, finnst lesanda stundum að 
Pétur hefði mátt greina nánar frá 
tilteknum atburðum í lífi Þórbergs, 
ekki síst utanlandsferðum hans. 
(Gott ef hann sat ekki sama alþjóð-
lega þing kommúnista og Kafka, 
haldið í Vínarborg á þriðja áratug 
20. aldar). Á hinn bóginn vantar 
ekkert upp á tilfinningu höfundar 
fyrir viðfangsefni sínu. Hún er 
fögur. Umrædd þroskasaga er held-
ur ekki tilbrigði við höfuðskálda-
stefið í ævisagnaritun. Sagan er 
meira í ætt við þróun skáldskapar á 
síðari tímum. Af því sem best verð-
ur séð, ætlar höfundur sér hvorki 
að geta ráðgátuna Þórberg né 
greina skilmerkilega frá öllu merki-
legu sem henti manninn og höfund-
inn Þórberg á árunum 1906 til 1933. 
Aftast í bókinni er brot sem ber 
heitið „Til glöggvunar“. Þar kemur 
fram að von er á öðru bindi.

En hvers vegna að láta bókina 
heita ÞÞ í fátæktarlandi? Fyrir utan 
hið augljósa, eða hvernig ungi mað-
urinn glímir við hefðarveldið í höf-
uðstaðnum í byrjun 20. aldar, fyrir-
komulag sem næstum því drepur 
hann, nær Þórbergur að rétta úr 
kútnum. Það þýðir ekki að hann 
hafi nuddað sér upp við böðulinn. 
Ef eitthvað, skynjar lesandi glataða 
tíma í veraldarsögunni. Þórbergur 
Þórðarson var í það minnsta maður 
til að falbjóða ekki lífssýn sína og 
hugsjónir. Titillinn er reyndar vísun 
í Eddu Þórbergs, eins og kemur 
fram á saurblaði þroskasögunnar: 
„Liggur hér Þórbergur. Lifði í 
fátæktarlandinu…“. Lesendur geta 
velt þessu fyrir sér, kannski með 
því að hafa í huga eftirfarandi brot 
úr Bréfi til Láru sem Pétur vitnar 
í:

„Oss vantar ekki menn, sem 
hugsa og breyta eins og allir aðrir. 
Og oss vantar ekki heldur reynslu, 
sem er nákvæmlega eins og reynsla 
allra annarra. Borgaralegar hvers-
dagssálir eru hér nógar. En oss 
vantar menn, sem eru eitthvað 
öðruvísi en allir aðrir, menn með 
skírt markað einstaklingseðli, 
menn, sem hafa siðferðisþrek til að 
lifa frjálsir og óháðir samábyrgð 
almennrar heimsku. Og oss vantar 
reynslu, sem er eitthvað frábrugðin 
reynslu allra annarra. Oss vantar 
tilbreytingu í hið sviplausa þjóðlíf 
vort og bókmenntir. Oss vantar 
frumleik, hugrekki og hreinskilni. 
En sérstaklega vantar oss frumlega 
hreinskilni.“ (144).

1) Sjá „Innheimar“ í bókinni Þórbergur Þórð-

arson. Mitt rómantíska æði. Úr dagbókum, bréf-

um og öðrum óprentuðum ritsmíðum frá árunum 

1918-1929. Ritstj. Helgi M. Sigurðsson. Reykja-

vík: Mál og menning 1987, s. 39.

2) Sjá Gyrði Elíasson: Undir leslampa. 

Reykjavík: Bjartur 2000, s. 19.

FLEINDJARFUR HÖFUNDUR 

Lítt kunn ljósmynd úr einkasafni Þórbergs. Þeir Lárus Ingólfsson í kvenmannsfötum 
leiðast eftir Garðastrætinu í átt að Vesturgötu. Myndin er sögð frá tíma Mjólkurfé-
lags heilagra sem stofnað var til í Unuhúsi. Birt með leyfi Þórbergsseturs.

Fyrri hluti þroskasögu 
Þórbergs Þórðarsonar 
eftir Pétur Gunnarsson 
er kominn út og er dr. 
Birnu Bjarnadóttur fagur-
fræðingi tilefni ritgerðar-
skrifa um þá mynd sem 
dregin er af ofvitanum 
úr Suðursveit í hugum 
aðdáenda hans. 

í morgunskímunni
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að var svalt í rokinu við Nevu í 
St.Pétursborg en þó eru hinir 

pólitísku vindar sem leika 
um landið kaldari. 

Borgin er undirlögð 
af áróðri frá Pútín 
fyrir rússnesku 
kosninguna 2. 
desember. Í sjón-
varpinu ekkert 

nema hann og flokk-
ur hans og tíunduð 

afrek þeirra. Margir 
sem ég spurði hvort 

Sovét sé að koma aftur segja 
að það hafi í raun aldrei horfið.

Væmni sjónvarpsins og kraftur 
 heimildarmynda

Lenín skildi áróðurskraft lifandi 
mynda og var grunnurinn að rúss-
neskri kvikmyndahefð lagður 
eftir rússnesku byltinguna fyrir 
90 árum. Flestir kannast við Eis-
enstein og Dziga Vertov. Vertov 
gerði myndina Maðurinn með 
myndavél árið 1929 þar sem sér-
stakar tökur hans og klipping opn-
uðu áhorfendum nýja sýn á notk-
un kvikmynda.

Eftir hrun Sovétríkjanna 1991 
hafa starfsskilyrði kvikmyndgerð-
armanna breyst eins og annað í 
Rússlandi. Nú eru veittir styrkir 
frá ríkinu til að gera leiknar kvik-
myndir og seríur ef þær fjalla um 
eitthvað sem sýnir yfirburði hins 
rússneska ríkis. Sögulegar stríðs-
myndir koma á markaðinn hver á 
fætur annarri.

Í sjónvarpinu sá ég sýnt úr nýrri 
mynd sem fjallar um um stríðið 
milli Rússa og Svía í byrjun átj-
ándu aldar. Hundruð ungra manna 
í gulum og bláum einkennisbún-
ingum léku Svía sem gátu ekki 
beðið eftir aðfalla eins og spila-
borg á vígvellinum. Hin meistara-
lega tökutækni Sergei Bondar-
chuk sem notuð var við 
kvikmyndun bókar Tolstojs Stríð 
og friður var þar víðsfjarri.

Reyndar óréttlátur samanburð-
ur því það þrekvirki sovéskrar 
kvikmyndagerðar tók sjö ár að 
gera og kostaði yfir hundrað millj-
ónir dollara.

Kvikmyndahúsin loka
Ég horfði einnig á sjónvarpseríu 
sem fjallar um Rússa í seinni 
heimstyrjöldinni. Þetta var svo 
væmið að fyrst hélt ég að ég væri 
að sjá langa auglýsingu og beið 
eftir vörunni. En mér var síðan 
sagt að varan sem Pútín vill láta 
sýna er þjóðerniskennd og stolt 
yfir því að vera Rússi. En auðvitað 
eru einnig gerðar listrænar kvik-
myndir og sú þekktasta er Endur-
koman eftir leikstjórann Andrey 
Zyvagintsev sem hefur hlotið 
fjölda verðlauna um allan heim. 
Hann hefur nýlokið við aðra kvik-
mynd sem sem var frumsýnd í 
Stokkhólmi í nóvember.

Zyvagintsev er fæddur 1946 eins 
og leikstjórinn Sergei Loznitsa sem 
hingað til hefur gert heimildar-
myndir en hyggur einnig á gerð 
leikinna mynda. Ef leitað er að arf-
taka Tarkovskys þá má segja að 
þessir tveir séu líklegir í þann hóp.

Heimildarmyndagerð er talsverð 
í Rússlandi en séu þær um annað en 
dýralíf eru fáar sjónvarpsstöðvar 
sem sýna þær og aldrei kvikmynda-
hús. Mörg kvikmyndahús hafa 
lokað undanfarin ár og nú vex upp 
kynslóð sem sjaldan sér kvikmyndir 
í bíó.

Það er erfitt að lifa á því að gera 
heimildarmyndir og hafa margir 
kvikmyndagerðamenn yfirgefið 
landið jafnvel þótt viðfangsefni 
þeirra sé áfram Rússland. 

Módel 64
Sergei Loznitsa er einn af þessu 
kvikmyndagerðarmönnum. Hann 
er nú að ljúka við gerð heimildar-
myndar sem hann byggir að sov-
éskum áróðursmyndum. Heimild-
armyndastofnunin í St. Pétursborg 
er einn af framleiðendum myndar-
innar. Ég hitti Loznitsa í Péturs-
borg en þessa dagana dvelur hann 
mest í Minsk vegna vinnu við frá-
gang nýjustu heimildarmyndar 
sinnar sem á að frumsýna á kvik-
myndahátíðinni í Rotterdam í 
byrjun næsta árs.

Sergei Loznitsa vill vita hvort 
allir íslendingar geti rakið forfeð-
ur sína langt aftur í tímann. Ég segi 
honum frá Íslendingabók á netinu 
og spyr síðan um uppruna hans: 
„Ég fæddist árið 1964 í Baran-
owichi í Hvíta Rússlandi og ólst 
upp í Kiev í Úkraínu. Foreldrar 
mínir voru bæði stærðfræðingar 
og hönnuðu flugvélar. 

Ég lauk námi sem verkfræðingur 
í stærðfræði í Kiev. Frá 1987 til 
1991 starfaði ég við rannsóknir á 
gervigreind og hönnun tæknikerfa í 
Kiev. Ég vann einnig við þýðingar 
úr japönsku. Árið 1991 komst ég inn 
í rússneska kvikmyndaskólann 
(VGIK) við leikstjórn listrænna 
mynda og lauk námi þar árið 1997.“

Litur svarthvítur
Hvernig var í kvikmyndaskólanum í 
Moskvu?

-Klippari myndarinnar Andrei 
Roublev eftir Tarkovsky var meðal 
kennarana. Hún sagði aldrei neitt 
en lét okkur hafa filmur og eftir 
stutta ræðu um meginatriði klipp-
inga lét hún okkur byrja. Síðan 
fylgdist hún með en sagði aldrei 
orð.

Skólinn var nálægt Gorkí stúdíó-
inu. Við vissum að þar var hægt að 
finna filmubúta sem höfðu verið 
fjarlægðir úr ýmsum kvikmyndum. 
Þetta var auðvitað bannað en við 
fórum inn í gegnum gat á vegg og 
rótuðum í kjallaranum. Þar fundum 
við meðal annars búta sem klipptir 
höfðu verið úr mynd Eisensteins 
„Lifi Mexíkó“.

VGIK var mjög góður skóli og 
flestir kennararnir höfðu verið 
þar lengi. Sumir jafnvel unnið 
með Eisenstein og aðrir kennt Tar-
kovsky og var hver með sínum 
hætti en staðallinn hár. Sumir 
kenndu okkur um vestrænar bók-
menntir og hafði hver og einn 
sínar kenningar um þær. Aðrir 
kenndu fagurfræði og listasögu. 
Kvikmyndasafnið var mikið en ég 
sá einnig margar myndir sem voru 
ólöglegar svart-hvítar VHS kópí-
ur. Það var seinna skrýtið að sjá 
myndir eins og „Blow Up“ eftir 
Antonioni í lit, eiginlega kunni ég 
betur við hana í svart hvítu.“

Út um glugga
Fyrsta heimildarmynd Sergei Loz-
nitsa „Við byggjum hús“ er m.a. 
tekin út um glugga íbúðar hans í 
Moskvu: „Það voru allir að þvæl-
ast um og ekkert virtist passa 
saman en einn daginn stóð þarna 
hús.“

Árið 2001 flutti Sergei Loznitsa 
til Þýskalands með fjölskyldu sína 
og búa þau í Lubeck. Þar situr 
hann og klippir myndir sínar en 
fer reglulega til St. Pétursborgar 
og víðar í Rússlandi.
-Ein af heimildarmyndum þínum 
Polustanok – Viðkomustaðurinn – 
gerist á járnbrautarstöð þar sem 
allir sofa.

„Hugmyndin kemur frá því 
þegar ég var lítill og fór eitt sinn 
með foreldrum mínum að heim-
sækja afa minn og ömmu. Við 
komum um nótt á lestarstöð þar 
sem við þurftum að bíða. Allir 
voru sofandi á rúmum og bekkjum 
í salnum og hafði það mikil áhrif á 
mig að sjá þennan heim sofandi 
fólks í daufu ljósi.“

Fallin úr tímanum

„Fyrir mér er myndin Polustanok, 
táknmynd fyrir líf Rússa í dag. 
Rússland virðist þjást af langt 
gengnum doða.

Við fall Sovétríkjanna var ég 
eins og flestir á mínum aldri fullur 
bjartsýni. Fölskum kenningum var 
haldið á lofti um það hversu langan 
tíma breytingarnar sem við áttum 
von á myndu taka. Ég held að í 
Rússlandi sé ekki til nauðsynleg 
þolinmæði til að bíða eftir breyt-
ingunum sem taka langan tíma. 
Vandamálið í dag er að manneskjur 
virðast strandaðar á einhvers 
konar biðstöð. Ég hef fylgst með 
þessu „falli út úr tímanum“ hjá 
fólki alls staðar í kringum mig.

Ein af myndunum á alþjóðlegu kvikmyndahátíðinni í Reykja-
vík í fyrra var heimildarmyndin Umsátur eða Blokada eftir 
rússneska leikstjórann Sergej Loznitsa. Hún vakti mikla athygli 
þeirra sem sáu. Sergej er sjálfstæður kvikmyndagerðarmaður í 
St. Pétursborg. Helga Brekkan kvikmyndagerðarkona hefur um 
nokkurt skeið verið í sambandi við kvikmyndagerðarmenn þar í 
borg, þar sem aðstæður eru okkur framandi.

KVIKMYNDIR HELGA BREKKAN

doðanum

Jafnvel 
þótt fólk 
sé stöðugt 
að tala um 
breytingar 
hef ég það 
á tilfinn-
ingunni 
að þótt við 
sjáum þær 
á yfirborð-
inu, þ.e.a.s. 
hvernig 
fólk klæð-
ir sig eða 
skreytir 
íbúðir 
sínar, hafi 
í raun og 
veru ekk-
ert breyst. 

Sergei Loznitsa leikstjóri býr í Þýskalandi en starfar í Rússlandi. Hann segir í viðtali við Helgu Brekkan frá 
verkefnum sínum og aðstæðum í Rússlandi okkar daga. MYND/HELGA BREKKAN

RISIÐ GEGN 

Í Moskvu og Pétursborg er 
ákveðinn kraftur en maður þarf 
ekki annað en að líta í augu fólks 
til að sjá þetta. Jafnvel þótt fólk sé 
stöðugt að tala um breytingar hef 
ég það á tilfinningunni að þótt við 
sjáum þær á yfirborðinu, þ.e.a.s. 
hvernig fólk klæðir sig eða skreyt-
ir íbúðir sínar, hafi í raun og veru 
ekkert breyst. Ekki það sem er 
hluti af daglegu lífi fólks.

 Hvernig fólk kemur fram hvert 
við annað, því miður er það eins og 
áður á tímum Sovétríkjanna.

Beðið eftir strætó
-En kvikmyndagerð í Rússlandi?

„Það eru auðvitað gerðar marg-
ar kvikmyndir og fjöldi heimildar-
mynda í Rússlandi í dag. Um 700 
heimildarmyndir á ári en þær eru 
ekki sýndar í kvikmyndahúsum og 
það er erfitt að lifa af kvikmynda-
gerð þar.“

Nýjasta mynd Loznitsa sem 
einnig er framleidd í samvinnu 
við heimildarmyndastofnunina í 
St. Pétursborg hefur verið sýnd á 
hátíðum víða um heim og hlaut 
fyrstu verðlaun á kvikmyndahátíð-
inni í Karlovy Vary í sumar. Það er 
svart hvít hálftíma mynd um menn 
sem veiða fisk í net gegnum ís í 
Hvíta hafinu. Loznitsa vísar þar 
sterkt í hina rússnesku myndahefð. 
Ef mennirnir notuðu ekki vélsög á 
ísinn mætti halda að kvikmyndin 
væru teknar snemma á síðustu öld 
en ekki árið 2005.

Heimildarmyndir Sergei Loznit-
sa eru sýndar út um allan heim og 
hafa unnið til fjölda verðlauna. 
Hann fetar í fótspor rússnesku 
meistaranna í kvikmyndagerð en 
hefur sinn eigin ljóðræna stíl og 
gerir stundum kröfur til þolinmæði 
áhorfenda. Til dæmis í myndinni 
Stoppistöð. Við sjáum andlit og 
hlustum á samtöl fólks sem bíður 
og bíður. Þegar strætisvagninn 
loks kemur eftir sextíu mínútur 
verður léttir aðalpersónanna einn-
ig áhorfendanna í tvennum skiln-
ingi. Myndir Loznitsa fjalla um 
Rússa, fólk í verksmiðjum, bændur 
við störf, nýlendu geðveikra í sveit 
og menn að byggja blokk í 
Moskvu.

Kynning á lífslygi
-Hvað ertu að gera núna?

„Nú er ég að ljúka við heimildar-
mynd sem byggir einungis á sov-
ésku arkívefni. Það eru frétta- og 
áróðursmyndir sem hafa verið 
geymdar í Moskvu. Ég er með 
mikið af efni sem tekið var í sam-



11   MENNING

bandi við þessi frétta- og áróðurs-
magasín sem yfirleitt voru fimm 
mínútna löng. Myndin er svarthvít 
og áttatíu mínútna löng og er unnin 
á 35 mm filmu. Ég nota efni úr sov-
ésku kvikmyndaseríunni Landið 
okkar og Tíminn framundan. Það 
getur verið svona: „Flokkurinn 
leiðir okkur hinn rétta veg komm-
únismans.“ Og við þetta eru hljóð 
frá fólki að marsera og lestin brun-
ar gegnum myndina. Ég klippi 
tökur sem ekki voru notaðar og 
legg eigið hljóð og blanda þessu 
saman og smám saman fer áhorf-
andinn að efast um hvað séu hinar 
réttu áróðursmyndir og hvað eru 
mín klipp.

Mig langar til þess að skapa eða 
öllu heldur opna nýtt rými upplif-
unar og um leið segja sögu fólksins 
í Sovétríkjunum. Ég vil einnig 
reyna að lýsa þessari bjartsýni 
sem ríkti á þessum árum í byrjun 
sjöunda áratugarins. Eða öllu held-
ur lífslýginni eins og Josef Brodsky 
kallaði það. Myndin á að heita 
„Kynning“ eftir ljóði Josef Brodsky 
þar sem hann hæðir hinn sovéska 
lífsstíl.“

Fimm mánaða klipp
Ein af myndum Loznitsa sem hefur 
unnið til fjölda verðlauna er 
Umsátur eða „Blokada“, gerð úr 
kvikmyndum sem 28 kvikmynda-
tökumenn í Leníngrad, nú St. 
Pétursborg, tóku á meðan á nær 
900 daga umsátri nasista stóð um 
borgina í heimstyrjöldinni síðari. 
Loznitsa klippti myndirnar saman 
og vann hljóðið, sem eykur nálægð 
myndanna og tilfinningu fyrir 
þjáningum íbúanna í umsátrinu.

„Ég vildi sýna þessar kvik-
myndir á annan hátt án tónlistar 
eða sögumanns. Það var það fyrsta 
sem ég hugsaði þegar ég sá þær,“ 
segir Sergei Loznitsa. „Það voru 
nemendur og starfsmenn við kvik-
myndastofnun í Leningrad sem 
mynduðu allt. Það tók mig ekki 
langan tíma að sortera efnið. Þetta 
voru einungis fimm klukkustundir. 
Síðan sat ég og klippti í þrjá mán-
uði. Reyndar þurfti ég að fara í 
burtu af og til svo ég héldi fjarlægð 
við efnið.“

Þögnin og systir hennar, 
afskiptaleysið

- Eru allar kvikmyndir teknar á 
meðan á umsátrinu stóð?

„Eftir flugeldasenur í lok stríðs-
ins notuðum við skot úr kvikmynd-
inni „Dómstóll fólksins“ frá 1946. 
Myndin sýnir mannfjölda safnast 
saman til að fylgjast með því þegar 
þýskir stríðsfangar voru hengdir. 
Þeir voru teknir af lífi þegar 
kuldinn var sem mestur og látnir 
hanga þarna vikum saman. Að 
þetta voru Þjóðverjar finnst mér 
vera aukaatriði. Það að fólk skuli 
hafa safnast saman fyrir 60 árum 
til þess að fylgjast með aftökum. 
Jafnvel þótt almenningur hafi 
þurft að ganga í gegnum allar 
hörmungarnar þá er það okkur 
óskiljanlegt í dag. En eitt er víst að 
miklu fleiri létu lífið í Umsátrinu 
en opinberar sovéskar tölur gáfu í 
skyn eftir stríð.

Þegar myndin var tilbúin héld-
um við sýningu í St. Pétursborg 
fyrir gamalt fólk sem ólst upp á 
meðan á umsátrinu stóð.

Á eftir var alger þögn í salnum.
Daginn eftir hringdi gömul kona 

í kvikmyndahúsið og vildi vita hver 
væri leikstjórinn. Þegar konan í 
afgreiðslunni spurði hvers vegna 
svaraði hún: „Mig langar til að 
faðma þennan dreng.“ 

Hljóðvinnsla við Umsátrið var í 
höndum Vladimirs Golovnitski. 
„Við notuðum efni úr hljóðsöfnum 
en það eru engin til frá því fyrir 
1950 en myndirnar eru að mestu 
teknar árin 1941-43. Hljóðið er 
mjög mikilvægur hluti af því 
hvernig við upplifum myndir,“ 
segir Sergei Loznitsa og við bíðum 
spennt eftir að fá að upplifa það í 
heimildarmyndinni Kynning þar 
sem hann dregur fram sína eigin 
mynd úr sovéskum filmum.

Frá Stalíngrad á stríðsárunum en ein 
þekktasta mynd Sergei er unnin úr 
gömlu efni frá umsátrinu um borgina.

Grár veruleikinn í St. Pétursborg, sýn 
yfir snæviþakin þökin. „Það hefur í raun-
inni ekkert breyst,“ segir Sergei.

Næsta heimildarmynd Sergei er líka 
unnin úr gömlu efni, áróðursmyndum um 
hið hamingjuríka líf á tímum Sovétsins.

St. Pétursborg að vetri. Öflugir heimildar-
mynda  gerðarmenn eru þar í borg en fáar 
leiðir til að koma verkum þeirra á framfæri.

Gefum góðar stundir
Gjafakort í Þjóðleikhúsið er frábær gjöf fyrir alla fjölskylduna

ÞJÓÐLEIKHÚSIÐ

www.leikhusid.is

Sérstök gjafakort á
Skilaboðaskjóðuna
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Þórunn  
Erlu- og 

Valdimars-
dóttir, 

skáld og 
sagnfræð-

ingur, er 
búin að 

fl ækja sér 
í Njálu. 

Nýja sagan 
hennar tek-
ur þræði úr 
þeirri góðu 
bók og fær-

ir þá inn í 
samfélag 

okkar tíma 
svo úr verð-
ur háskaleg 

blanda. 
Bílar, ein-
býlishús, 

ungar kon-
ur og eldri, 

karlmenn 
sem fá á sig 

bölbænir, 
og kynlíf 

setja mark 
sitt á þessa 
nýju Njálu.

BÓKMENNTIR 
PÁLL BALDVIN 
BALDVINSSON

H
ún býr í stóru gráu húsi, einu þessara 
húsa í skipstjórahverfinu sem var aldrei 
málað í þeirri vissu að lag af lit gæfi sig 
fyrir veðrum og vindum en steypan 
stæðist allt eins og margir af þeirri 

kynslóð sem fyrst hóf steypuna til vegs og virðingar 
töldu víst. 

Grá steypan er algjör andstæða við Þórunni 
Valdimarsdóttur, hún er úr mörgum efnum og flest 
eru mjúk og sveigjanleg. Fyrst þegar við hittumst og 
það eru víst þrír áratugir liðnir sagði hún mér hálf 
afsakandi að hún væri í sagnfræði en hún ætlaði sér 
að verða skáld, hún vildi skrifa. Sem hún hefur og 
gert, þótt sagnfræði hafi löngum tekið tíma hennar og 
hún hafi sumpart gengið lengst samferðamanna sinna 
í að taka sagnfræðileg efni og umskapa þau í líflegan 
texta þar sem himnur milli sköpunar og rannsóknar 
eru gljúpar og efnið rennur á milli. 

Það er köttur sem tekur á móti mér. Þá inn er 
komið á hæðina blasir við skipulagt kaos, langur 
bekkur er búinn að stinga sér inn í skrifstofu 
hennar: „Ég stóðst ekki freistinguna,“ segir hún, 
sætið er með háu baki eins embættismannabekkur 
og stingur óneitanlega í stúf en passar samt innan 
um allt hitt, bækur, skjöl, myndir, efni úr aðskiljan-
legum áttum, litríkar voðir.

Tunguvillt fólk
Ég spyr fyrst hversvegna hún nýti þátt Hrúts úr Njálu 
sem uppistöðu í nýja sögu? „Ég veit sjaldnast af 
hverju ég geri hlutina. Þeir höfða skyndilega til mín ... 
get ég ekki sagt það? Kannski fannst mér asnalegt að 
eiga Íslendingasögurnar og muna ekki sjálfa Brennu-
Njálssögu sem ég las jú í MH. Endurfundirnir komu 
mér á óvart, ég varð bara skotin, frásögnin rennur svo 
fallega milli kafla, það er svo fínn rennandi í henni. 
Svo ég hugsaði; kannski maður geti lært eitthvað af 
þessu. Menn sem vinna við skriftir hafa gott af því að 
kíkja í klassík sinnar tungu, Íslendingasögur og 
Biblíuna.“ 

Karlmannsaugu skáldkonu 
 Hún viðurkennir að hafa byrjað nýju söguna sína 
meðan hún var að klára ævisögu Matthíasar Jochums-
sonar, frágangurinn tók svo langan tíma, segir hún. 
Þegar hún er spurð hversvegna hún dró nýja verkið í 
átt að glæpasögunni, frekar en samtímalýsingu eða 
sálfræðilegu verki, segist hún hafi róið á þau mið 
áður: „Ég var búin að reyna svoleiðis í fimm, nei 
fjórum skáldsögum og hét að kannski væri fólk orðið 
leitt á því. Svo er gamalt í mér að taka málstað góðra 
krimma, mig langaði að verja krimmann. Mér er annt 
um allt sem er fyrirlitið á röngum forsendum og svo 
víða er rangt gildismat í gangi. Sakamála- og hryll-
ingssögur sýndu upphaflega, á 19. öld, samfélagslegt 
andóf, þær lýstu upp hið ljóta á öld sem dýrkaði 
fegurð sér til óbóta þar til gröfturinn gubbaðist upp í 
heimsstyrjöldunum.“

Við lendum hér í spjalli um glæpasöguna sem 
karllægt form sem karlmenn ástundi fyrst og fremst 
„fyrir utan kerlingar sem skrifa krimma,“ segir hún 
og bætir við að hún sé strákastelpa. Hún minnir mig á 
að ég hafi í sjónvarpsspjalli um síðustu skáldsögu 
hennar sem var „kerlingabók“ sagt að gaman væri ef 
hún setti sig í sæti karla og hún hafi tekið mig á 
orðinu. Alvitur sögumaður í Kalt er annars blóð 
skoðar veröldina mikið frá augum karla, ekki aðeins 
Hrúts heldur líka rannsóknarlögreglumannsins.

Veskið og spennitreyjan 
Nýja sagan er víða með útúrdúrum, stuttum komm-
entum sem eru í bága við harðsoðnu, köldu hefðina 
sem ræður nú um stundir í íslensku og norrænu 
glæpasögunni: „Ég er gefin fyrir barokk,“ segir hún. 
„Ég er bara kannski haldin ofmælsku.“ Þórunn minnir 
á að hún eigi að baki sextán bækur og hafi fengið sjö 
tilnefningar og þrjár viðurkenningar og geti því leyft 
sér að taka áhættur í stíl og framsetningu: „Ég er 
orðin svolítið kokkí eða sjálfsörugg.“ Af orðum hennar 
má ráða að hún telur lof mikilsvert og ekki síður að 
verk seljist vel. 

Við erum þá farin að nálgast hið erfiða svið í samtali 
lesanda og rithöfunda sem eru staða þeirra á markaði, 
hið undarlega kerfi starfslauna og hlutar af sölu – 
Þráinn Bertelsson fullyrti fyrir skömmu að rithöfund-
ur fengi fimmhundruð kall af hverju eintaki af bók á 
meðalverði: „Ég seldi síðustu bók vel svo að nú gat ég 
vogað. Ég hef oft verið of vogunarsöm, sjálfri mér til 

skaða. Mín fyrsta skáldsaga var fantasía af þeirri gerð 
sem alls ekki var leggjandi á bókmenntasamfélagið hér, 
en ég býst við að ég hafi viljað mæla þol þess og byrja 
algjörlega á því að skrifa bók að eigin skapi. Ég fékk 
okei dóma nema eina hryllilega hauskúpu sem allir 
smjöttuðu á, því fólk elskar aftökur. Við þetta dró ég 
mig inn í mína hnetu og byrjaði að skrifa mig í áttina að 
smekk Kollu. Ég varð að lifa af, var með krakka á 
framfæri og ríka ábyrgðartilfinningu.“ 

Þjónkun við smekk 
Er hún að viðurkenna að efnahagsleg afkoma sé svona 
ráðandi kraftur í andlegu lífi Rithöfundasambandsins? 
„Ég viðurkenni það fyrir mína parta. Íslenskt samfélag 
er bara svo lítið. Ég er voða fegin að Björk er úti í 
heimi með sitt talent. Ég er búin að prófa að vera eins 
flippuð og ég vil og það hentar ekki samfélaginu hér. 
Sem íslenskur rithöfundur er ég föst inni í örlítilli 
smátungu, sem var tota út úr botnlanganum dönsku. Í 
gamla daga var fólk bókstaflega fast í sínum hrepp og 
það hét vistarband eða átthagafjötrar, ég skynja mig 
fasta á sama hátt og dæmda til að skapa hér í örlítilli 
kró. Enginn er eins bundinn við landið og sá sem kann 
ekki á neitt nema hið volduga klassíska hljóðfæri 
íslenskrar tungu. Maður getur lítið farið út fyrir 
garðinn. En með því öryggi sem fylgir því að verða 
viðurkenndur sem hluti af elítu íslenskra rithöfunda 
geta menn skrifað frjálsar ... ég er eiginlega að lýsa því 
frelsi yfir í þessari bók. Sem betur fer hef ég ekki týnt 
hvatvísinni, þrátt fyrir langa þjónkun við þröngan 
bókmenntasmekk íslensku þjóðarinnar eða bókmennta-
fræðinganna, maður veit aldrei hvor stýrir.“ 

Náttúruleysi á bók
Kalt er annars blóð einkennist ekki síður af ásæknum 
lýsingum á náum sem búið er að hluta í sundur. 
Nándin við hið líkamlega er eitt af þemum bókarinnar. 
Ég spyr um nýlega skoðun Ians Rankin að kroppurinn, 
kynlífið og hinn sundraði líkami eigi ekki heima í 
glæpasögunni: „það er þá hans vandamál,“ segir 
Þórunn: „Með sundurhlutun líkamans er ég að 
kjötgera, minna á tengsl okkar við hin dýrin eiginlega. 
Á fundi hjá Rithöfundasambandinu um frelsi rithöf-
unda fyrir nokkrum misserum talaði ég um þetta, hvað 
það væri skrítið hvað kynlíf vantaði í íslenskar 
bókmenntir, hvort það gæti verið út af eiginkonum, 
dætrum, mæðrum, tengdadætrum og tengdamæðrum 
og Einar Kárason sprakk.“ Af hlátri? „Nei reiði. Fyrir 
hönd rithöfunda sem ekki eru með þessa tegund af 
náttúru í bókum sínum. En ég er alls enginn dóni. Lífið 
er bara dónalegt, ef einhver skynjar úr bókum mínum 
dónaskap þá vísa ég bara þangað, til lífsins og 
sannleikans. Eitt hlutverk bókmennta er að lækna 
samfélagið af allskonar kvillum. Það er nýkomin út 
ævisaga Katrínar Thoroddsen sem kynnti okkur 
verjur og byrjaði að ráðast á launhelgar klofsins. 
Mamma var fyrsta stelpan í Menntaskólanum í 
Reykjavík sem hélt áfram í skólanum ólétt. Það var 
svo mikil skömm í latínuskólanum að eiga barn að 
maður átti bara að láta sig hverfa. Eitt viðamesta 
hlutverk bókmennta er að losa um og lækna sjúkan tíð-
aranda, eins og hefði verið sagt fyrir hundrað árum. 
Þegar ég opna tabú gleðst hrekkjalómurinn í mér, það 
er hluti af nautninni við að skrifa.“

Hvað vantar í menn þegar þeim er ómögulegt að 
fjalla um kynlíf jafn opinskátt og sjá má á bloggsíðum 
unglinganna? „Unglingarnir eru sem betur fer 
frelsaðri á þessu sviði en okkar kynslóð. Hryllingur 
Stóradóms nuddast ótrúlega hægt út, forn bannhelgi 
kynlífsins og kristna skömmin á líkamanum, það tekur 
margar kynslóðir. Í rauninni hangir Stóri dómur enn 
yfir. Kerlingar svoleiðis fussa og sveia ef einhver 
ágætur karlmaður nær sér í viðhald, eins og rétt væri 
enn samkvæmt lögum að hýða hann og hengja og 
drekkja konunni. Ég hugsa bara – þekkjandi afstæði 
hugmyndanna sem sagnfræðingur: Guð, svakalegt og 
erfitt en gott fyrir hann, lífið í honum hefur sjálfsagt 
verið orðið lúið eða eitthvað þvílíkt. Ég vil ekki mæla 
rofi í hjónaböndum bót, lygarnar eru viðbjóðslegar og 
sársaukinn sem fylgir skilnaði, en fordæminguna er 
svo ömurlegt að hlusta á, skilningsleysið, því það 
tilheyrir gamalli hugsun. Hætt var að refsa fyrir hór 
1869 svo að segja má að hór sé orðið löglegt þótt það 
verði kannski alltaf siðlaust.“ 

Vill frekar hlusta
Þórunn segist ekki lesa mikið af íslenskum 
skáldsögum, segist réttlæta það fyrir sjálfri sér 

þannig að hún óttist  að verða samdauna samferða-
mönnum sínum á rithöfundaferlinum. „Bækur verða 
að hafa eitthvað sem vekur óseðjandi forvitni mína. 
Ég verð leið svo fljótt, þó það fari eftir hugarástandi 
mínu.“ Og hvað vakti slíka forvitni síðast? „Þjónn það 
er Fönix í öskubakkanum mínum eftir Eirík Örn Norð-
dahl. Það er dásemd. Svo las ég Mælingu heimsins 
eftir Daniel Kehlmann í frábærri þýðingu Elísu 
Bjargar Þorsteinsdóttur og Gunnlaugssögu orms-
tungu. Svo eru tíu eða tuttugu bækur á rúmstokknum 
sem ég gríp í. En ég hlusta mikið á hljóðbækur. Það 
sem ég er að hlusta á núna er Ódysseifskviða sem 
Kristján Árnason bókmenntafræðingur les. Margar 
nýlegar nætur hef ég sofnað í Miðjarðarhafi fyrir nær 
þrjú þúsund árum alsæl. Morgunþulu í stráum eftir 
Thor Vilhjálmsson var dásamlegt að láta renna inn 
hlustirnar. Hans prósi er svo vel smíðaður. Ég reyndi 
að lesa en týndi mér í línu tuttugu og fjögur ... prósi 
Thors á að vera lesinn því hann er ekkert annað en 
músík. 

Hlýði menn
Á bókamessunni í Gautaborg var umrætt að ekki þætti 
eins fínt að hlusta eins og að lesa. Í Svíþjóð er mikil 
hljóðbókaútgáfa í gangi og ég fer niður í Norræna hús 
til að afla mér hljóðbóka þar sem ég skil sænsku. 
Heimurinn var í lagi áður en textinn var fundinn upp. 
Sagan á að heyrast – það er uppruni hennar. Því er ég 
voða fúl út í þá sem telja fínna að lesa en hlusta.“ Er þá 
nýja sagan þín komin út á hljóðbók? „Það var einmitt 
verið að hringja í mig og bjóða mér að lesa sjálf því að 
ég hef nöldrað yfir því að stofnunin – sem framleiðir 
bækur fyrir blinda – er svo undirmönnuð að gera 
hljóðbók án þess að spyrja höfunda. Ég hitti fyrir 
tilviljun starfsmann hljóðbókanna og var sár yfir að 
Matthías var lesin af einhverjum karli þótt fræðirödd-
in í bókinni sé kvenlæg. En bækur um karla eru víst 
lesnar af körlum og öfugt. Við sem erum hvorki blind 
né áttræð fáum þar ekki lánaðar bækur.“ 

Umsóknartíminn
Þórunn er núna að lesa eina af sögum sínum í útvarp 
og segist bara vera hissa hvað hún sé góð. Hún leyfi 
sér að gera pínubreytingar og strákarnir leyfi það. 
Eins og til dæmis áttaði hún sig á því eftir á að ekki er 
mör á hrossum. Hún hefur eins og öll haust lagt inn 
umsóknir í bæði fræðasjóði og höfundasjóði og bíður 
þess að opinber nefnd líti til hennar í náð svo að hún 
viti hvað hún geri næst. Og ef það bregst hvað er þá til 
ráða? „Maður er orðinn svo sérhæfður af öllum 
þessum bókaskrifum að ég efast stundum um að ég 
geti gert nokkuð annað. Jú, ég er dugleg að skúra, ég 
gæti það.“

Aftur strákarnir
Hún segist hafa beðin að lesa upp á tveimur fyrstu 
ljóðlistahátíðum Nýhils og fundist það merkilegra en 
að koma fram á þessari stuttbuxnabókmenntahátíð. Þú 
kallar hana það? „Já, beiska utangarðsdeildin talaði 
alltaf í gamla daga um stuttbuxnadeildina og eyðibýl-
ið, með fullri virðingu, þetta kallaði bókmennta-Gróa 
hið ágæta skáld Ödegaard og strákana sem gerðu 
íslenskum bókmenntum þann stórgreiða sem bók-
menntahátíðin er. Saklaust grín þeirra valdalausu, sem 
allir vonandi geta fyrirgefið – ekki bjó ég þetta til. Að 
vera kippt inn í þá deild seint og um síðir var ekkert 
sérstakt, þú skilur. Ég er stoltari af því að unga fólkið 
vilji hafa mig með en það sem nú er eins og ég að 
verða gamalt og farið að missa völd. Það sér hver 
heilvita maður að það er meiri framtíð í því að vera 
kannski vonandi ekki úreltur í því sem maður er að 
skapa.“  

Og hvað er þá næst? Hún segir það óráðið. Hún sé 
alltaf að hvetja Megas til að halda áfram sögu sinni 
þar sem Sól í Norðurmýri lýkur en hann sé svo vinsæll 
núna. Þau eigi reyndar nóvellu sem sé hálfkláruð þar 
sem skopast sé að kvennafrídeginum en henni hafi 
allstaðar verið hafnað til útgáfu. Enn sé kvenremban 
svo heilög á Íslandi að ekki megi skopast með hana: 
„Þessar konur ofsóttu á sínum tíma gamla ídealið, 
venjulegt fólk, fallegar ofurkvenlegar lítilþægar, 
ofurskreyttar og þjónustusamar konur og ofurkarl-
menn sem voru svona Clint Eastwood týpur og ferlega 
frekir alfaapar ... svo má ekki skopast með þær. Það er 
eitthvað að þegar má einu sinni gera grín. Það á að 
gera grín að öllu, það er eina leiðin til að þola álagið 
sem fylgir mannlífinu og menningunni. Rotturnar 
verða að minnsta kosti að fá að krafsa.“ 

Í rauninni hangir Stóri dómur enn yfir. Kerlingar svoleiðis fussa og sveia ef einhver ágætur karlmaður nær sér í 
viðhald, eins og rétt væri enn samkvæmt lögum að hýða hann og hengja og drekkja konunni.“

HÚSI STEINSTEYPTU
ÚR GRÁU
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Yrsa Sigurðardóttir sendir 
nú þriðja árið í röð frá sér 
spennusögu um lögfræðing-
inn Þóru Guðmundsdóttur 
og skjólstæðinga hennar. 
Strax með fyrstu glæpa-
sögu sinni skipaði Yrsa sér í 
hóp þekktra glæpasagna-
höfunda. Bæði hafa bækur 
hennar þótt spennandi og 
þær verið þýddar og útgefn-
ar í fleiri löndum um svipað 
leyti og þær hafa komið út 
hér á landi. Í þessari þriðju 
sögu um lögfræðinginn 
Þóru þvælist skjólstæðing-
ur hennar inn í sakamál sem 
gerist í Vestmannaeyjum. 

Það er merkilegt að 
íslenskir glæpasagnahöf-
undar skuli ekki fyrr hafa 
leitað fanga í öskunni í 
Eyjum. Svört og þétt askan, 
að ekki sé talað um úfið 
hraun, eru upplagður vett-
vangur sakamáls í skáld-
sögu. Lítið samfélag á eyju 
norður í Atlantshafi lýtur 
öðrum lögmálum en samfé-
lag stórborgar. Eldgosið 
1973 og þær afleiðingar sem 
það hafði fyrir samfélagið í 

Vestmannaeyjum verður 
hluti sögunnar sem og þjóð-
hátíð, fuglalíf og siglingar. Í 
ljósi þess að glæpasögur 
Yrsu hafa frá upphafi verið 
hluti af erlendum bóka-
markaði er ánægjulegt að 
þess sér ekki merki í skrif-
um hennar. Nöfn söguper-
sónanna eru gjarnan með 
séríslenskum bókstöfum, ef 
tónlist ber á góma er um 
íslensk dægurlög að ræða 
og að þessu sinni byggir 
sagan á atburði sem Íslend-
ingar þekkja vel, og fyrir-
bærum eins og hrauni og 
ösku, sem mörgum þjóðum 
er framandi.

Auk þess að Þóra þvælist 
inn í sakamál sem askan 
hefur geymt þarf hún að 
glíma við sakamál í samtím-
anum. Samhliða því að höf-
undurinn tekst á við saka-
málin tvö er í bókinni skýr 
ádeila á útlitsdýrkun sam-
tímans. Annars vegar 
kemur fram neikvætt við-
horf Þóru til frjálslegs 
klæðaburðar og vaxtar 
ritara síns og hins vegar 

kynnist lesandi stúlku sem 
þjáist af alvarlegu tilfelli 
anorexíu. Það er ljóst að 
glæpasagnahöfundar ná til 
stórs hóps lesenda svo það 
er ekki óeðlilegt að þeir leit-
ist við að reyna að hafa áhrif 
á það samfélag sem við 
búum í. 

Flétta sögunnar er ansi 
góð, smátt og smátt verður 
heildarmynd glæpsins 
stærri og rannsóknin viða-
meiri en fléttast svo saman 
í lokin með lausn sem kemur 
lesandanum í nokkuð opna 
skjöldu. Þar sem annað 
sakamálanna gerist í nútím-
anum má nokkuð ljóst vera 
að sá sem ábyrgðina ber er 
einhver þeirra sem við sögu 
koma. Í svona langri sögu 
mættu gjarnan vera fleiri 
lykkjur á leiðinni til þess að 
afvegaleiða lesandann. 

Eins og þekkt er í heimi 
glæpasagnanna er sama 
aðalsöguhetja á ferðinni 
margar bækur í röð. Les-
andinn kynnist aðstæðum 
hennar og skoðunum. Þóra 
er vel ígrundaður karakter, 
nútímakona, fráskilin og 
þarf að halda heimilinu í 
horfinu samhliða flóknu 
starfi. Nýjar persónur sem 
aðeins koma við sögu í þess-
ari bók eru líka heillegar og 
vel unnar.

  Hildur Heimisdóttir

Í opna skjöldu

Yrsa Sigurðardóttir rithöfundur á góðu gengi að fagna víða um lönd 
fyrir sögur sínar af Þóru lögfræðingi. 

Mikil bók og makalaust vel 
ort. Tök skáldsins á við-
fangsefni sínu fullþroska og 
hvergi þverbrest þar að 
finna, tónninn tær og frónsk-
ur, orðfærið síungt og skap-
andi en sprottið beint úr 
sígildum jarðvegi fornum, 
lifandi og auðugt tungumál 
svo af ber. Þekking skálds-
ins á ljóðforminu er algjör 
og röddin alsjálfstæð – rásar 
aldrei úr einkar öruggu 
spori. Þjóðholl ljóð og fögur 
– land, þjóð og tunga í önd-
vegi. Ávarp fjallkonunnar 
fullkomnað. Engin bylting, 
engin blekking eða sjónvilla 
sem stenst ekki raun, fjöllin 
verða að duga „skjótt“ (51). 

Kunnátta skáldsins og 
verklagni, andagift, hugvit, 
smekkur, hagmælska, stíl-
færni, gáfuleg kímnigáfa, 
málgáfa, orðagaldur, orð-
kringi, kringilyrði, orðaspé, 
orðaskekkjun með ísaumuð-
um merkingarbrenglum, 
hnyttni, viska og speki; öll 
eru þessi skáldlegu ágæti 
alþekkt úr fyrri bókum höf-

undar og skjóta hér upp 
skýrum kolli og fögrum enn 
á ný. Einsog uppskrift að 
ljóðagaldri nýliðinnar geim-
aldar. Beinskeytt ljóð, 
tæknilega fullkomin, sjálf-
hverf og fyndin (orðheppin 
með eindæmum og ögn góð 
með sig í allri hlédrægn-
inni), styðja sig við öruggan 
stuðul og vísan staf en stand-
ast þó þá heimtingu líðandi 

stundar að koma sér á óvart 
og opinbera nýja tíð með 
nýjum hætti – birta í orði og 
mynd þá breytingu sem varð 
á skini himintungla eftir að 
maðurinn sté þar fæti og 
leysti bönd. En um leið var-
ast ljóðin að hrekkja skyn-
semi hinnar háöldruðu aldar, 
og virða festu hennar þótt 
þau efist um móralinn. Vök-
ult auga, næmt eyra; skáldið 
skynjar tímamót og tungan 
er vígfús, en varkár þó og 
vill ekki styggja virðulegan 
öldunginn um of. Þar er ef 
til vill að finna eina „stjörnu-
hrap“ þessarar óaðfinnan-
legu bókar – fjarvera þess 
fífldjarfa sem sparkar í 
höfuðstaf afa og ömmu við 
dyrastaf nýrrar aldar í hölt-
um höfuðstað nýrra trilljóna 
uns eitthvað lætur undan, 
bara eitthvað – fæstir munu 
þó sakna hans hér, vænti ég 
og „bíða rólegir eftir nýjum 
viðsnúningi“ (44). Og meta 
þá „dýflissuna“ of lítils! 

Ljóðin eru aðgengileg og 
auðnumin, ýmist laus eða 
bundin að ytra búningi en 
ávallt samin við undirleik 
klassískra tóna og liðmjúkra 
hljóma – ljóðin eru snúin en 
aldrei flókin, djúp en aldrei 
botnlaus, dýr og rík en þó að 

einföldum alþýðusmekk, 
krefjandi en rata hvergi í 
villur, fara ekki leynt með 
boðorð sitt þótt þau berhátti 
það aldrei, spyrja fremur en 
að svara, hlusta og hlýða í 
stað þess að messa, bera 
áberandi virðingu fyrir les-
anda sínum og krefjast 
einskis af gagnrýnendum, 
leysa sjálf ráðgátur sínar 
áreynslulaust eða velta þeim 
yfir á lesandann af ráðnum 
hug. 

Bókin skiptist í sjö kafla, 
sjö ljóð í hverjum, einsog 
innsiglin í orkusviði Opin-
berunarbókarinnar, en tákn-
málið ljósara og veraldlegt 
hlutskipti að ljúka þeim upp; 
„lesning en ekki ritning“ 
(75). Yrkisefnið er afar víð-

feðmt þótt ljóðin fjalli líka 
flest um sig sjálf ekki síst. 
Skáldið yrkir um land og 
þjóð, vegferð mannsins og 
fegurð lífsins, meinlokur 
nútímans, siðvillur og lok-
leysur, skáldið og erindi 
þess, ljóðið og hlutverk þess, 
skáldskapinn og gildi hans, 
tungumálið – möguleika 
þess og takmörk og færni til 
að hafa áhrif. 

Og bæði vegna þess hve 
ljóðin eru nærtæk sjálfum 
sér og hversu óbilandi trú 
þau hafa á gildi og verðmæt-
um eigin eðlisþátta, eru þau 
samsett af þessháttar fjöl-
kynngi, braglist og orð-
kynngi að búningurinn verð-
ur þar hluti af hugvekju 
ljóðsins og skáldskapurinn í 

höndum skáldsins er þá sjálf 
hugvekjan (ekki einhlítt, 
vitaskuld). Kappleikur 
skáldsins við ljóðformið öðl-
ast þá sjálfstætt gildi af því 
hann er ekki einskær leikur 
heldur dramatískur sjón-
leikur sem „stenst raun-
veruleikann“ (89) og spegl-
un lesandans. Meira að segja 
andstæður og hliðstæður, 
mótsagnir og þversagnir 
(sem ljóðin eru jafnan mjög 
auðug af) og ótal fleiri innri 
eðlisþættir ljóðsins eignast 
þar sjálfstæða tilveru og 
verða sjálfstöndugur hluti 
af  „boðskap“ ljóðsins – 
„skrautið“ (jafnvel rímið) er 
þar sjálfbær merking og 
getur jafnvel fangað sjálfan 
kjarnann þegar það tekur 
eigin byggingarmót og beit-
ir þeim í þágu afbyggingar, 
brýtur niður takmarkanir 
með eigin fjötrum, beitir 
innri festi gegn ytra hafti 
sem þá leysir úr læðingi 
nýtt merkingarsvið. Í línu-
dansi þeirrar íþróttar á Þór-
arinn Eldjárn engan maka – 
allt frá því „lírukassinn í 
lágnættinu söng“ (um þá 
sem eiga svör við öllu en 
enga spurn). 

Fullt hús matar, frábær 
skurn.  Sigurður Hróarsson

Að eiga spurn við öllu

Þórarinn Eldjárn skáld: Sjö ljóðakaflar mynda nýja ljóðabók hans, 
Fjöllin verða að duga. FRÉTTABLAÐIÐ/STEFAN

Ung stúlka kemur í þorpið 
þar sem amman bjó þar til 
hún lést árið áður. Hún ætlar 
að dveljast um hríð í húsi 
ömmu sinnar án þess að ætl-
ast neitt sérstakt fyrir. Strax 
á fyrsta degi hittir hún stúlku 
sem hún verður heltekin af 
við fyrstu sýn – og þessi 
hrifning stýrir síðan fram-
vindu sögunnar þar sem upp-
rifjun á æskuárunum fléttast 
inn.

Hvað lengd og efnistök 
varðar er á mörkunum að 
Saga af bláu sumri, fyrsta 
skáldsaga Þórdísar Björns-
dóttur, sé skáldsaga. Mætti 
frekar telja hana nóvellu, 
langa smásögu þar sem sam-
band stúlknanna tveggja er 
kjarni sögunnar, öllu heldur 
óútkljáð og óleyst þrá þeirrar 
sem segir söguna.

Saga um dvöl í húsi sem 
hefur komið við fyrri sögu 
býr til tvöfaldan tíma, þá og 
nú, sem svo á einhvern hátt 
spila saman: 1. kafli sögunnar 
er upprifjun stúlkunnar á 
æskuupplifunum í húsi ömm-
unnar. Ljúfar minningar um 
líf og veröld sem einu sinni 
var og sem ylja og gleðja 
síðar á ævinni þó ævin sé enn 
stutt þegar hér er komið 

sögu. 
Hér fannst mér línurnar 

strax óskýrar: myrkur og ein-
vera vekur bæði öryggi og 
hræðslu. Stúlkan horfir út í 
myrkrið og sér verur í kvist-
unum sem „urðu góðir kunn-
ingjar sem ég hlakkaði til að 
hitta“. (Bls. 7) En alveg frá 
sex ára aldri hefur hún séð 
eitthvað, verið skyggn og 
varð eftir þá reynslu „haldin 
óstjórnlegum ótta við myrkrið 
innandyra“. (Bls. 9)

Stúlkan er sólgin í kaffi, 
nýtur ilmsins og áhrifanna, 
jafnvel þó hún hafi 
hjartsláttartruflanir sem hún 
tengir kaffidrykkjunni. Kaff-
ið kemur við sögu í kynnum 
stúlknanna – teskeið hrært í 
kaffibolla og hljóðið sem af 
hlýst – en þetta er eitt af fleiri 
atriðum sem virðist ögn 
hanga í lausu lofti í sögunni.

Þegar í fyrstu hugsar hún 
um stúlkuna sem hún hefur 
séð á leiðinni í húsið, „þá fal-
legustu veru“ sem hún hefur 
augum litið og sem birtist 
henni „líkt og helgimynd úr 
fjarlægum draumi sem virt-
ist eiga sér einhverja hlið-
stæðu innra með mér“. (Bls. 
15-16) Næstu hugsanir um 
stúlkuna tengjast þráhugsun-
um og löngun sem hún hefur 
áður fundið fyrir um að gera 
eitthvað hræðilegt – stúlkan 
vekur henni „þrá og losta“ og 
„þrá eftir að fórna einhverju 
mikilvægu fyrir hana“ (bls. 
35): hugmyndir tengdar ást 
eins og þær birtast oft í lífi og 
listum. 

Líkt og sögukonan finnur 
strax á sér líkist helgimyndin 
henni sjálfri við nánari kynni 
– þær eru báðar einfarar sem 
hafa búið um sig í húsum 
gamalmenna. Undir lok 
bókarinnar er stúlkan enn 

„að springa af þrá eftir að 
umbylta öllu eða taka ein-
hverja áhættu sem skipti 
máli“. (Bls. 90) Þrá og losti, 
hvort sem er kynferðislegur 
eða tilvistarfræðilegur, fer 
ekkert lengra, geðshræringin 
er viðvarandi. 

Táknræn atriði – svo sem 
skordýraáhugi og barn sem 
leikur að það sé dáið – vekja 
hugrenningatengsl án þess að 
þau nái að skerpa söguna því 
framvinduna vantar. Í lok 
bókarinnar hafa persónurnar 
því ekki hafa hreyfst úr stað 
og þá lesandinn ekki heldur: 
hugmyndirnar sem vaktar 
eru vinda ekki upp á sig þó 
vikurnar líði.

Stúlkan kemur í þorpið 
með rútu svo vélaöldin er 
greinilega gengin í garð og 
nútíminn birtist í formi kjör-
búðar en er annars fjarver-
andi. Það er ekkert líf í þorp-
inu sjálfu – stúlkan hittir 
aðeins örfáa þarna. 
Umhverfið verður því nánast 
eins og í ævintýri, einfalt og 
að mestu tímalaust en sagan 
þó án sterkra drátta sem ein-
kenna ævintýri. Málið á sög-
unni er markað sama tíma-
leysinu, einfalt og látlaust en 
án tilþrifa. 

Heltekning er hugarástand 
sem markast af ástríðum svo 
jaðrar við bilun – hér er 
heltekningin of hógvær til 
hún nái inn í merg og bein.

  Sigrún Davíðsdóttir

Hógvær heltekning

Þórdís Björnsdóttir ljóðskáld 
sendir frá sér sína fyrstu skáld-
sögu. FRÉTTABLAÐIÐ/PJETUR

SAGA AF BLÁU SUMRI
Þórdís Björnsdóttir 

ASKA
Yrsa Sigurðardóttir

FJÖLLIN VERÐA AÐ DUGA
Þórarinn Eldjárn
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Hvalur og ólukkufugl

Öll börn hafa þörf fyrir 
að geta borið sig saman 
við önnur börn og að geta 
samsamað sig persónum 
í bókum og sögum. Það 
gildir nú líklega um 
flesta fullorðna líka. 
Strákarnir rétta sig í 
sætinu ef söguhetjan er 
strákur og stelpurnar að 
sama skapi ef söguhetj-
an er úr þeirra hópi. Nú 
er það svo að stærsti 
hluti barnabóka skartar 
hraustum og heilbrigð-
um söguhetjum. Stund-
um eru í aukahlutverki 
börn sem stríða við fötl-
un af einhverju tagi, en 
þau börn eru sjaldnast 
aðal söguhetjan. Þessi 
staðreynd er kveikjan að 
bók Brynhildar Þórar-
insdóttur, Nonni og 
Selma: Fjör í fyrsta bekk. 

CP-félagið á Íslandi 
hvatti höfundinn til þess 
að skrifa bókina og 
studdi framtakið, eftir 
því sem fram kemur á 
titilsíðu. 

Bókin segir frá ævin-
týrum tveggja krakka 
sem eru að hefja nám í 

grunnskóla. Þau reynast 
eiga sama afmælisdag 
og verða perluvinir. 
Nonni er önnur aðalpers-
ónan, hann er hreyfi-
hamlaður, en það er það 
eina sem sker hann úr 
hópi annarra barna sem 
eru að byrja í grunn-
skóla. Selma og Nonni 
lenda í ýmsum ævintýr-
um í bókinni og eru 
uppátækjasamir og 
skemmtilegir krakkar. 
Sagan er að mestu leyti 

raunsæ og heldur 
skemmtileg. Söguper-
sónurnar ljúfar og góðar. 
Helst að afi Nonna, sem 
er pirraður á ríkistjórn-
inni og gefur kvefuðum 
börnum koníak, hleypi 
lífi í söfnuðinn. Kennari 
barnanna í sögunni er 
ofurgóður og skilnings-
ríkur, alltaf tilbúinn til 
þess að sveigja kennslu-
áætlunina í samræmi 
við það sem upp kemur í 
lífi barnanna. 

Sagan er lipurlega 
skrifuð og höfundur stíg-
ur varlega til jarðar. Það 
er stórt verkefni að ætla 
sér að skapa jákvæða 
fyrirmynd fyrir börn 
með CP-fötlun, horfa 
hvergi framhjá fötlun-
inni, en velta sér þó alls 
ekki upp úr henni. Þetta 
tekst Brynhildi ágæt-
lega. Bókin er skreytt 
nokkrum myndum eftir 
Þóreyju Mjallhvíti 
Heiðar dóttur Ómars-
dóttur, myndirnar eru í 
ágætu samræmi við sög-
una sjálfa. Bókin byggir 
þó fyrst og fremst á 
texta og virðist ætluð til 
þess að lesa upphátt sem 
framhaldssögu fyrir 
krakka sem eru um það 
bil að byrja í grunnskóla 
eða frekar nýbyrjaðir í 
námi. Í lok bókarinnar er 
örstutt fræðsla um CP-
fötlun, sá kafli stendur 
vel einn, börnum og 
öðrum til fróðleiks.

Hildur Heimisdóttir

Menn komast langt samt

Ekki hefur Kárason 
haft mikið fyrir því að 
henda inn handriti að 
Endurfundum, smá-
sagnasafni sem telur 
sextán smásögur. 
Einar er einn allra 
besti rithöfundur þjóð-
arinnar, frábær sagna-
maður og við aðdáend-
ur hans hljótum 
einfaldlega að gera 
meiri kröfur til manns 
sem sent hefur frá sér 
snilldarverk á borð við 
Þar sem djöflaeyjan 
rís (1983), Heimskra 
manna ráð (1992) og 
Storm (2003). Svo lítið 
er í þetta lagt að draga 
verður þá ályktun að 
Einar sé með stórvirki 
í smíðum. Og til að 
kaupa sér frið frá 
útgáfunni hefur hann 
líklega haft með sér 
ritara út á næstu krá. 
Romsað þar uppúr sér 
nokkrum sögum eftir 
minni. Sennilega hefur 
Jakob Frímann setið á 
næsta borði. Og teipið 
verið í gangi meðan 
Einar skrapp á barinn. 
Því ein sagan – Dýrin í 
garðinum – er umgjörð 
um þrautpíndar sögur 
af Ríngó þegar hann 
mætti á Atlavíkurhá-
tíð fyrir um aldar-
fjórðungi. Jú, um hum-
arinn (en Ringó étur 
ekkert sem skríður), 
um rándýra konnann 
sem Ríngó blandaði 
með kóki og þegar 
Ríngó var tekinn í mis-
gripum af drukknum 
hátíðargesti sem gamli 
smíðakennarinn á 
Eiðum. Sögumaður 
þeirrar sögu er ferða-
málafrömuður sem 
starfar tímabundið við 
Sædýrasafnið í Hafn-
arfirði og segir jafn-
framt frá því þegar 
aparnir drulla í lófann 
á sér og grýta í gest-
ina. Nei, Einar. Comm-
on. Þora ritstjórarnir 
á Máli og menningu 
orðið ekkert að segja 
við þig? 

Einar Kárason er 

fyrst og fremst skáld-
sagnahöfundur. Virða 
verður honum til vegs 
að hann hefur fengist 
við allar tegundir 
sagnalistarinnar. Og 
sem einn virtasti höf-
undur þjóðarinnar 
lagt sitt af mörkum 
við að bakka upp oft 
vanmetin skáldskap-
arform. Hann hefur 
auk skáldsagna sent 
frá sér ljóðabækur, 
barnabækur, æfisög-
ur, ferðasögur og smá-
sögur. Margt frábær-
lega gert en efast 
verður um að Einar 
myndi senda frá sér 
eins illa grundaða 
skáldsögu og smá-
sagnasafnið Endur-
fundir er. Í grófum 
dráttum má flokka 
smásögur í tvo flokka: 
þær sem búa yfir 
afhjúpandi og óvænt-
um endi sem varpa 
ljósi á gjörðir og líðan 
sögupersóna og svo 
svipmyndir, brot úr 
stærri sögum nánast 
án upphafs né endis. 
Þessu blandar Einar 
saman og má finna 
sögur af báðum teg-
undum í Endurfund-
um. Betra hefði verið 
ef hann hefði einbeitt 
sér að annarri tegund-
inni og látið reyna á 
formið til hins ítrasta. 
Annað sem gerir safn-
ið ruglingslegt er að 
ýmist eru sögumenn 
sagnanna uppdiktaðar 
persónur frá grunni 
eða kunnuglegri. Sem 
sagt rituhöfundurinn 
Einar Kárason. Og þar 
er Einar bestur. 
Þannig fara lesendur í 
athyglisverða upp-
lestrarferð til Molde í 
Noregi í fylgd Einars 
og Margrit Sandemo í 
sögunni Húsfyllir. Og 
í bestu sögunni, 
Búbónisbræður, til 
Dalvíkur þar sem 
Jónas heitinn Árnason 
er lykilpersóna. 

Nú er ekki eins og 
það sé leiðinlegt á 
kránni með Einari. 
Svo létt veitist honum 
að segja sögur þar 
sem undirliggjandi er 
oft urrandi grár húm-
orinn. Hann hefur lítið 
sem ekkert fyrir því. 
En í stjörnustríðinu 
sem bókadómar eru 
verður hann fórnar-
lamb sjálfs sín, eigin 
stórvirkja og fær ekki 
nema eitt kvikindi. 

Jakob Bjarnar Grétarsson

Kárason fer á 
barinn

Einar Kárason er víst alltaf skemmtilegur á barnum.
 FRÉTTABLAÐIÐ/STEFAN

Lítil bók sem leynir á 
sér; 32 myndir sem 
skiptast jafnt í teikn-
ingar og texta (örsög-
ur). Teikningarnar 
eftir Einar Örn en text-
inn eftir Braga – hér 
verður einblínt á hann. 
Sögurnar eru myndir 
úr hversdagslífinu og 
minni skáldsins, stíll-
inn er meitlaður sjálf-
hæðinn frásagnarstíll 
þar sem hið ljóðræna 
birtist í myndinni 
sjálfri og skáldlegri 
hugvekju hennar, sjón-
arhorninu og óvæntu 
viðmiði skáldsins, 
fremur en (flóknu) 
skáldskaparmáli eða 
tilfinningalegu áreiti. 
Mjög meðtækilegur 
skáldskapur, hnyttinn 
og andríkur, hógvær og 
tilgerðarlaus en undir-
tónninn stríður og 
ómar hæst og vaxandi 
eftir að sögunni 
sleppur.

 Skáldið hrópar ekki 
erindi sitt – sem er í 
senn lýrískt og samfé-
lagslegt – er yfirlætis-
laus málsvari þess að 
gildi textans sé hug-
lægt og sjálfstætt og 
liggi í innra sköpunar-
afli skáldskaparins 
(sem síðan orkar líka út 
á við í samfélaginu) 
fremur en boðskap 
hans í beinu orði, þótt 
því sé víða vísað beint 
að ytri veruleika; sam-

félagi lesandans. 
Náskyld eru tök höf-
undar á tilvistinni og 
síungum tilgangi henn-
ar; þótt sögumaðurinn 
beini orðum sínum 
beint að skáldinu – sem 
spyr án þess að fá svar 
(16) og stígur næsta 
skref inn í óskrifaða 
ævi (9) – er afl þeirra 
óbundið og falið í þeim 
sjálfum en ekki við-
brögðum skáldsins 
innan sögunnar.

Lífið í sögunum áður 
en þeim sleppir (og 
áður en þær hefjast) er 
nefnilega svolítið eins-
og Geysisgos; ófyrirséð 
bið tímunum saman í 
tvísýnni kyrrð og síðan 
allt í einu alveg fyrir-
varalaust þá gerist ... 
ekkert. Nema kyrrðin 
fær nýja merkingu og 
kemst á hreyfingu af 
því hún heldur áfram. 
Svo gýs auðvitað á 
heimleiðinni, að 
minnsta kosti í hugan-
um þar sem gosið rýfur 
þá alveg nýja kyrrð. 

 Slíkt gos á sér raun-
ar stað strax í upphafi 
bókar þar sem nakinn 

svæfingarlæknir fer í 
„spadseretur“ í Öskju-
hlíðinni á skírdegi 
löngu eftir að sögunni 
lýkur og hótar með því 
lesandanum að rjúfa 
kyrralíf myndarinnar 
einnig utan bókar; 
sækja lesandann jafn-
vel heim (af því allt 
tekst að lokum (38)) og 
raska ró hans með 
galdri skáldskaparins 
sem „svífur um“ í 
hreyfimynd bakvið 
orðin og „heldur fyrir 
honum vöku“ (11) þótt 
blekkingin sé liðin. 
Þannig sigrar skáld-
skapurinn andartakið 
og þess vegna getur 

Gísli Ágúst farið í mát-
unarklefann (7) og bæði 
brotið strætisvagna-
skýlið gegnt Árnastofn-
un (16) og luktirnar í 
Bakarabrekkunni 130 
árum áður (36) í sama 
„spadseretur“ ef hann 
vill – og jafnvel líka 
gluggana í Álfheima-
blokkinni í bókinni við 
hliðina (Sjónvillum 
Óskars Árna bls. 31); 
þar liggur aflið en ekki 
innan ramma myndar-
innar.

Efnisþræðir bókar-
innar eru að öðru leyti 
ofnir úr orðlögðum 
flækjum sem allir rata 
í áður en yfir lýkur; til-
vistarlegum spurning-
um um mannseðlið og 
samhengi hlutanna. En 
þótt bókin skjóti lífinu 
ref fyrir rass með brell-
um skáldskaparins og 
úthluti honum þar með 
bæði sjálfvirku byssu-
leyfi og sjálfstæðri til-
vist, deilir hún því engu 
að síður með lífinu að 
þar er engin svör að 
finna fyrr en eftir að 
sagan er öll og andinn 
gosinn. Sigurður Hróarsson  

FALLEGI FLUGHVALURINN OG LEIFUR ÓHEPPNI
Ólafur Gunnarsson

NONNI OG SELMA: FJÖR Í FYRSTA BEKK
Brynhildur Þórarinsdóttir

ENDURFUNDIR
Einar Kárason

MÁTUNARKLEFINN OG AÐRAR MYNDIR 
Einar Örn Benediktsson & Bragi Ólafsson

Eftir að sögunni sleppir 

Fallegi flughvalurinn og 
Leifur óheppni er þriðja 
bók Ólafs Gunnarssonar 
um hugrakka hvalinn 
sem býr í neðansjávar-
helli í Hvalfirðinum. 
Anna Cynthia Leplar 
myndskreytir ævintýrið 
að þessu sinni. Myndir 
hennar gefa ævintýrinu 
líf og fylgja sögunni vel 
eftir. Sagan segir frá 
samskiptum flughvals-
ins við villtan smáfugl 
frá Flórída. Fuglinn villt-
ist frá Ameríku til 
Íslands, og ber nafnið 
Leifur óheppni öfugt við 
nafna sinn sem fór frá 

Íslandi til Ameríku. 
Sagan er falleg barna-
saga sem minnir okkur á 
að þeir stóru geta hjálp-
að hinum sem minni eru, 

og að þeir smáu geta líka 
verið hjálplegir í veröld-
inni. Leifur óheppni 
hefur nefnilega séð til 
þess að gráðugur krók-
ódíll hefur ekki náð að 
hremma Lindu litlu sem 
býr í fenjunum í Flórída. 
Þegar fallegi flughval-
urinn er annars vegar 
getur aðeins farið vel og 
hann finnur framtíðar-
lausn á vanda Lindu 
litlu. 

Fallegi flughvalurinn 
er skemmtileg og falleg 
barnasaga og er það ekki 
síst vegna vel gerðra 
mynda Önnu Cynthiu 

Leplar. Ólafur Gunnars-
son hefur farið óvenju-
lega leið í sögum sínum 
um fallega flughvalinn, 
með því að velja hverri 
sögu nýjan myndskreyti. 
Þannig minnir hann les-
endur sína á það að ævin-
týrin eiga sér fleiri en 
eina birtingarmynd, það 

eru fleiri en ein leið við 
að myndgera persónurn-
ar sem búa í ævintýrun-
um. Í þessari sögu er 
þáttur myndanna og 
textans í góðu jafnvægi. 
Ævintýrið sjálft er stutt 
og hnitmiðað, letrið er 
stórt og textinn á hverri 
síðu yfirstíganlega lang-
ur fyrir þá sem eru að 
feta sín fyrstu spor sem 
sjálfstæðir lesendur. Á 
sama hátt eru myndirn-
ar skýrar og raunsæjar 
mitt í ævintýrinu. Les-
andum er látið eftir að 
leysa gátuna um það 
hvernig hvalurinn getur 
flogið. Fallegi flug-
hvalurinn og Leifur 
óheppni er falleg lítil 
saga með ævintýrablæ.

Hildur Heimisdóttir

Brynhildur Þórarinsdóttir var fyrr á þessu ári valin bæjar-
listamaður Akureyrar. Þá hefur sögunni af Nonna og Selmu 
verið lokið. 

Bragi Ólafsson rithöfundur.

Ólafur Gunnarsson rithöf-
undur. 
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Íslenskir krakkar rétt 
eins og aðrir hafa heyrt 
og lesið fjöldan allan af 
sögum af kóngum og 
drottningum og þeirra 
fólki þrátt fyrir að ekkert 
sé hér konungsríkið. 
Gerður Kristný sendir nú 
frá sér sína fimmtu 
barnabók en þar beinir 
hún sjónum sínum að 
embætti forsetans. Sögu-
hetjan er forseti Íslands, 
en þó enginn þeirra sem 
hefur hlotið þjóðkjör. 
Forsetinn í bókinni er 
einmana í embættinu og 
langar í raun og veru 
meira að vera gröfu-
stjóri. Í upphafi bókar-
innar er hann heldur leið-
ur yfir aðstæðum sínum 
en horfist í augu við emb-
ættið, skyldur sínar og 
væntingar eftir því sem á 
söguna líður. Þrátt fyrir 
að forsetinn í sögunni 
gegni æðsta embætti 
landsins er hann bæði 
uppátækjasamur og til-
finningaríkur. Fullorðins-
lífið er víst sjaldnast 
spennandi og því ákveðin 
hughreysting fyrir les-
endur að jafnvel forsetar 
geta verið með barnssál.

Sagan er ærslafull og 
rík af ævintýrum en allir 
staðhættir eru í samræmi 
við þá sem við þekkjum í 
tengslum við embætti 

forsetans, Bessastaðir og 
forsetaskrifstofan á 
sínum stað. Halldór Bald-
ursson myndskreytir 
bókina og á ríkan þátt í 
heildarmynd hennar. 
Myndirnar eru fullar af 
lífi og undirstrika kímni 
textans með sérlega vel 
gerðum hætti. Halldór 
hefur myndskreytt fjölda 
barnabóka á undan þess-
ari og fyrir löngu skipað 
sér í röð þekktustu skop-
myndateiknara landsins. 
Í lok bókarinnar eru 
teikningar af öllum for-
setum lýðveldisins og 
upplýsingar um forseta-
tíð þeirra. Þannig tengj-
ast teikningarnar, rétt 
eins og textinn, raun-
verulegum upplýsingum 
um embætti forsetans.

Stór þáttur í sögunni 
eru þau bréf sem forset-
anum berast frá fólkinu í 
landinu. Bréfin brjóta 
upp form sögunnar bæði 
hvað varðar innihald og 
útlit. Fólkið í landinu vill 
gjarnan fá forsetann til 
þess að koma og vera við-
staddan ýmsar uppák-
ommur auk þess sem það 
hefur áhyggjur af honum 
sjálfum.

Ballið á Bessastöðum 
er skemmtileg lesning, 
sem vel er hægt að mæla 
með fyrir hressa byrj-
endur í lestri. Hún er 
með góðu letri og tvö-
földu stafabili sem er 
gott er fyrir þá sem ekki 
hafa náð fullri þjálfun í 
lestri. Efnistökin gera 
það að verkum að bókin 
er upplögð sem umræðu-
grundvöllur um hvaða 
erfiðleikar steðja að 
þeim sem eru einir í 
embætti og geta ekki 
ráðfært sig við neinn í 
sömu sporum.  Ballið á 
Bessastöðum er 
hressandi lesning um 
æðsta embætti landsins.

   Hildur Heimisdóttir

Hressandi 
lesning

Skáldkonan Gerður Kristný á bæði ljóðabók og barnasögu á 
bókamarkaði þessa dagana.  FRÉTTABLAÐIÐ/ VALLI

Ævisöguleg bók-
menntarýni er geld. Í 
stað þess að skoða 
hvort bókin standist á 
eigin forsendum, hvort 
lesandi finni sig í text-
anum fer mest fyrir 
ævisögulegri rýni hjá 
þeim sem nú eru mest 
áberandi í bókaumfjöll-
un. Stanslaus leit eftir 
höfundi sjálfum í text-
anum. (Hvers á Böðvar 
að gjalda?) Eins og fólki 
sé ofviða að greina á 
milli sögumanns og 
höfundar. 
En mönnum er vor-
kunn. Yngsta kynslóð 
höfunda hefur undan-
farin ár gert tilraunir 
til að má út skil milli 
skáldskapar og veru-
leika með tengingu við 
netskrif og tölvupóst-
samskipti. Best hefur 
til tekist hjá Kristjóni 
Kormáki í Frægasti 
maður í heimi sem kom 
út fyrir þremur árum – 
bók sem tengist einmitt 
Ágústi Borgþóri Sverr-
issyni með óbeinum 
hætti. Þó Ágúst sé að 
ýmsu leyti gamaldags 
rithöfundur hvað varð-
ar stíl og tilheyri ekki 
beint þeim hópi rithöf-
unda veitist erfitt að 
hafna ævisögulegri 
nálgun þegar hann á í 
hlut. Ágúst Borgþór er 
meðal þekktari blogg-
ara landsins, oft kallað-
ur „Bloggþór“ á netinu 
og vakti athygli á dög-
unum þegar hann hót-
aði því að ef ný bók 
hans Hliðarspor seldist 

í undir 350 eintökum 
myndi hann hætta að 
blogga. Hvernig sem 
fer með það ætti Ágúst 
Borgþór að velta því 
vandlega fyrir sér. Ef 
honum er alvara með 
að elta rithöfunda-
drauma sína. Sá sem 
þetta skrifar fer af og 
til inná bloggsíðu hans 
og kannast við ýmsa 
þætti persónulegs og 
einlægs bloggs hans í 
bókinni: Kaffihúsaráp, 
margvíslegt bauk við 
skriftir, matarfíkn, 
dálæti einnar persón-
unnar á progrokki Yes, 
ýmis atriði úr hvers-
dagslífinu svo sem að 
hengja uppúr vél (ekki 
síst þar sem vel tekst 
til í skáldsögunni) og 
svo framvegis. Því er 
það svo að óhjákvæmi-
lega skýtur Ágúst 
Borgþór sjálfur stöðugt 
upp kollinum í sögunni 
sem virkar truflandi á 
ágæta persónusköpun 
sem er annar aðall 
umræddrar bókar. 

Aðalpersónur eru 
þrjár: Daníel og Árni 
eru miðaldra menn, 
giftir, kúgaðir af 
að stæðum og eiginkon-
um, félagar frá fornu 
fari sem fást við skrift-
ir hvor á sinn hátt. 
Báðir eiga í tilvistar-
kreppu, þjakaðir af 
gráum fiðringi, en þeir, 
og lesandinn þar með, 
þurfa að glíma við 
spurningu um hvort 
kynlíf án tilfinninga 
eða ást án snertingar sé 
verri – já, eða betri 
eftir atvikum? Að auki 
hvort vændi sé óum-
deilanlega og í öllu falli 
níðingsháttur gegn 
konum? Þriðja aðal-
persónan er Elín, 25 ára 
bókmenntafræðinemi 
sem starfar í bókabúð. 

Sagan er vel grund-
uð, snjöll að byggingu 
og kallast ýmsir þættir 
skemmtilega á. Daníel 
starfar sem ritstjóri 
tímarits. Til hans leitar 
Hallgerður, ung kona 
sem vill birta grein, 
uppsuðu úr BA-ritgerð 
sinni sem fjallar um 
vændi. Daníel líst vel á 
en vill fá viðtal við 
vændiskonu með grein-
inni. Hallgerður er hins 
vegar ófrávíkjanlega 
þeirrar skoðunar að 

merkilegra sé að heyra 
í glæpamanninum 
kaupanda vændisins. 
En kannanir sýna að 
þeir eru einkum giftir 
karlmenn á miðjum 
aldri. Daníel, giftur á 
miðjum aldri, fer á 
stúfana og ballið byrj-
ar. Höfundurinn hefur 
sent frá sér fimm smá-
sagnasöfn og nýtir sér 
þá verkþekkingu með 
ágætum í bók sem 
flokkast eiginlega öllu 
heldur sem „novella“ 
en skáldsaga – þræðir 
fléttast saman með 
óvæntum hætti. 

Ýmsar eftirtektar-
verðar og jafnvel 
spaugilegar aukaper-
sónur koma við sögu. 
Sonur Daníels er til 
dæmis einskonar 
blanda af einkennum 
sem maður telur sig 
þekkja í skáldspírum 
Nýhil-hópsins og Ágústi 
Borgþóri sjálfum. Og 
oft bregður fyrir meitl-
uðum texta: 

„Árni velti því stund-
um fyrir sér hvaða 
verkefnum svo háaldr-
aður og veikburða 
maður gæti yfirleitt 
sinnt einn síns liðs inni 
á lítilli skrifstofu. Gat 
það hugsast að hann 
sæti þarna hálfan dag-

inn án þess að gera 
nokkurn skapaðan hlut? 
Að sérhver vinnudagur 
væri í raun einungis 
táknræn hylling æfi-
starfsins?“ (bls. 63) 

Þá má segja að í 
blautlegum lýsingum 
takist Ágústi Borgþóri 
betur upp en flestum 
íslenskum höfundum 
sem fengist hafa við 
slíkt þeirra sem þessi 
ritdómari hefur lesið. 
Líkt og Ágúst sé þraut-
þjálfaður sem slíkur 
penni. En eins og höf-
undur skrifar af mikilli 
og ágætri tilfinningu 
um tilvistarkreppu 
miðaldra karlkyns 
söguhetja sinna verður 
þriðja aðalpersónan 
ekki eins sannfærandi. 
Ágúst Borgþór er 
nákvæmur texta-
gerðarmaður og því 
verður það beinlínis 
kauðskt þegar hann 
nauðgar stafsetningar-
villum inn í tölvupóst-
skeyti Elínar til Árna – 
sem er fremur ódýrt 
bragð í persónusköpun. 
Lesandinn, sem í þessu 
tilfelli er einmitt mið-
aldra karlmaður líkt og 
höfundur, nær ekki 
æskilegri tengingu við 
sögu Elínar. Og líklega 
er það nákvæmlega þar 
sem Hliðarspor klikka. 
Því þó höfundur geri 
sig góðu heilli hvergi 
sekan um að taka 
afstöðu til þeirra 
athyglisverðu siðferð-
isspurninga sem bókin 
veltir upp mun drjúgur 
hluti lesenda taka 
fyrirfram-gefna-
af stöðu til þeirra. Sem 
er synd. 

Jakob Bjarnar Grétarsson

Þjakaður af gráa fiðringnum

Ágúst Borgþór Sverrisson rithöfundur FRÉTTABLAÐIÐ/VALLI

Bókin lætur lítið yfir 
sér, 27 örstuttar „ljóð-
rænar“ sögur í einföldu 
samtalsformi á stíl-
hreinu talmáli. Enginn 
sögumaður, enginn ljóð-
mælandi, bara persón-
ur sem birtast og hitt-
ast fyrirvaralaust í 
raunverulegu rými 
(ekki á sviði) og hefja 
samræðu. Sögurnar 
(sem ég kýs að kalla 
svo) eru ekki ljóðrænar 
í þeim skilningi að þær 
laði fram tilfinninga-
lega innlifun, heldur í 
þeirri merkingu að þær 
ögra raunveruleikanum 
sem þær gerast í með 
blekkingu skáldskapar-
ins þar sem sjónvillur 
eru raunverulegar. 

„Galdurinn við list-
ina að blekkja er sá að 
skapa hugsunarvillu“ 
segir Aristóteles í bók 
sinni um skáldskapar-
listina og þaðan er sjón-
hending að hljóð- og 
sjónvillu. Sögurnar eru 
öðrum þræði tilbrigði 
við þessa fornu glímu 
og þá ekki síður stíl-
brigðin kennsl og hvörf 
sem höfundur fer listi-

lega með – og kannar í 
verki hvort koma má 
frásagnarheild (upp-
hafi, miðju og endi) 
fyrir í örsögu í beinni 
ræðu – kannar þann 
möguleika til hins ýtr-
asta. Sögurnar á bls 9, 
11, 17, 19, 23 og 26 eru 
t.d. allar (öðrum þræði) 
leikur með kennsl og 
hvörf – þar sem fortíð-
in, oftar en ekki, stekk-
ur úr fylgsni, ljóstrar 
upp og umhverfir. 

En ekki síður vakir 
það fyrir höfundi að 
reyna þanþol fjarstæð-
unnar og þá spurningu 
Ara (sem er ei auðvelt 
að svara) hvort fari 

betur í skáldskap „það 
sem er sannfærandi en 
ógerlegt eða hitt sem er 
ósennilegt en gerlegt“ 
eða einhver önnur 
blanda, og hvað sé lík-
legast til að „vekja 
skelfingu og vorkunn“ 
(snerta streng og hafa 
áhrif). Ekki misskilja 
mig; sögurnar í þessari 
bók eru umfram allt 
afspyrnuskemmtilegar 
og atburðir þeirra hand-
an orða víða þannig að 
maður hlær lengi og 
upphátt einsog að heilli 
skáldsögu (albesta 
dæmið bls. 27) eða 
sýpur hveljur (8) eða 
hvort tveggja (29). Þetta 
er ein fyndnasta bók 
sem ég hef lesið á árinu; 
spaugilegustu atvikin 
eiga sér stað eftir að 
sögunum lýkur og hug-
arflugi lesandans þar 

engin takmörk sett.  
Ari heldur því fram 

að sé eitthvað fjar-
stæðukennt fellt inn í 
sögu „á nógu sannfær-
andi hátt“ þá taki les-
andinn það gilt, jafnvel 
þótt það sé „fáránlegt“. 
Í nákvæmlega þessu 
felst áskorun bókarinn-
ar og sigurinn felst í því 
að „fáránleikinn“ og 
furðurnar eru þar ekki 
ímyndun, ekki draumur 
eða tákn  – ekki skáld-
veruleiki sem lesand-
inn verður að yfirfæra 
– heldur þekkjanlegur 
og áþreifanlegur 
nútími, raunverulegri 
en raunsæislegt bíó, 
sem stígur og hnígur 
frá því „ótrúlega“ (5, 
24, sem eru „hljóðvill-
ur“) og „ósennilega“ (7, 
14, 16, 21) að því „óger-
lega“ (6) og „fáránlega“ 

(13 Sjónvilla, og 18), og 
spretta af ástæðu sem 
er „sýnileg“ innan ljóðs-
ins þótt hún geti verið 
um að villast. 

Furður bókarinnar, 
fjarstæður og „tilviljan-
ir“ eru „sannfærandi“ 
og trúverðugar af því 
að lesandinn (dómar-
inn) finnur að þær eru 
„felldar inn í“ atburða-
keðju sem „gæti gerst“ 
og er að gerast í raun-
veruleikanum (ef vill); 
ofsa-akstur tækninnar 
(13) og erfðavísinda 
(18) – á 21. öld mun 
Eyrnastór (18) aka vél-
arlausum bíl (13) víðar 
en í leikfangalandi. Sög-
urnar sviðsetja brot af 
líðandi stund en sann-
færa lesanda sinn þó 
ekki síður með því forna 
bragði skáldskaparins 
að styðja „skáldaða 
orsök“ (t.d. einhvern 
fáránleika) með „sannri 
afleiðingu“ (raunveru) 
þar sem lesandinn trúir 
orsökinni af því útkom-
an er „rétt“ (sbr Ara) og 
hefur það heldur sem 
sannara reynist – og 
jafnvel þótt hvorugt sé 
satt (og þá er næsta 
spurning hvort sá fróði 
sé ekki bara mýta eins-
og hinn á selnum). 

Sigurður Hróarsson

Svör við spurningum Ara

Óskar Árni Óskarsson skáld. FRÉTTABLAÐIÐ/VILLI

HLIÐARSPOR
Skáldsaga eftir Ágúst Borgþór Sverrisson

SJÓNVILLUR
Óskar Árni Óskarsson

BALLIÐ Á BESSASTÖÐUM
Höfundur: Gerður Kristný

Myndskreytingar: Halldór Baldursson
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S
enn lýkur uppboðahrinu hjá stóru 
uppboðshúsunum austan hafs og vest-
an og þótt niðurstöður liggi ekki fyrir 
frá nokkrum stórum uppboðum í 
næstu viku er ljóst að verð á málverk-
um eftir hin stærri nöfn frá síðustu 

öld hækkar og hækkar. Christie’s, Sotheby’s og  
Philips de Pury seldu í nóvember myndlist fyrir 
áður óþekkta upphæð, 948 milljónir dala. Hrær-
ingar á fjármálamörkuðum höfðu engin áhrif á 
markaðinn nema síður væri, sjóðir og fjársterk-
ir einstaklingar líta á verk eftir tiltekna lista-
menn sem örugga fjárfestingu. Hafa uppboðs-
húsin ekki séð önnur eins verð síðan markaður 
með myndlist náði hámarki á tíunda áratugn-
um. Á uppboðum nóvember seldust 83 prósent 
verka. 

Málverk eftir írska málarann Francis Bacon, 

Second Version of Study for Bullfight No. 1, 
var slegið á 46 milljónir dala hjá Sotheby’s. 
Sjálfsmynd hans á sama uppboði seldist fyrir 
33 miljónir dala. Meðfylgjandi listi sýnir hvaða 
listamenn fóru á hæstu verðum í nóvember:  
Francis Bacon, Andy Warhol, Mark Rothko 
sitja efst á listanum, Untitled (Red, blue, 
orange) eftir bandaríska málarann Mark 
Rothko seldist á 34,2 milljónir dala og eitt 
þrettán málverka Warhol af Liz úr eigu Hugh 
Grant leikara fór á 23,6 milljónir. 

Höggmyndir eða þrívíð verk eru líka seld á 
þessum uppboðum og þar er líka mikil 
hreyfing á fjárhæðum sem gefnar eru fyrir 
verk tiltekinna höfunda: Hanging Heart 
(Magenta/Gold) eftir Jeff Koon fór á 23,6 
milljónir hjá Sotheby’s og sló metið frá í vor 
þegar hæsta verð var goldið fyrir verk eftir 
núlifandi listamann, en þá seldi Sotheby 
Lullaby Spring eftir Damien Hirst. Metverð 
fékkst einnig fyrir verk eftir John Chamber-
lain, Anish Kapoor og Richard Serra, svo menn 
geta litið Áfanga hans í Viðey með verðmerki í 
huga þyki það betra. Verk eftir eldri höfunda 
halda sinni stöðu, Picasso, Calder og Modigli-
ani seldust vel.

Kínversk verk eftir lifandi málara hafa farið 
háu verði á uppboðum bæði í Asíu og Ameríku 
á síðustu misserum: Zhang Xiaogang er í 
miklum metum en eitt verka úr röð hans 
Family Portrait seldist fyrir skömmu á tæpar 5 
milljónir dala. Hann mun eiga verk á sýningu 
Listasafns Akureyrar í vor á Listahátíð. Tekið 
er eftir að svokallaðar dagsölur eru teknar að 
velta stórum upphæðum, sem hafa verið 
bundnar við kvölduppboðin. Dagsala Sotheby’s 
í síðustu viku sló met; þar fóru verk fyrir 102 
milljónir dala enda í boði verk eftir Gerhard 

Richter, Robert Indiana, Andy Warhol og 
Takashi Murakami, Warhol þeirra Japana. 
Tekið er eftir að þátttaka í uppboðum er nú 
alþjóðleg, ræður þar tilkoma netsins og boð um 
síma. Bandaríkjamenn er enn fyrirferðarmest-
ir á uppboðum. Þeir áttu 55 prósent boða hjá 
Sotheby´s í síðustu viku.  
   - pbb

MYNDLIST SÍFELLT DÝRARI

Topp tíu listinn í seldum verkum síðasta mánaðar.
Francis Bacon, Second Version for Bullfight. Nr. 1. $45,961,000 

Mark Rothko, Untitled (Red, blue, orange) $34,201,000 

Francis Bacon, Self Portrait $33,081,000 

Jeff Koons, Hanging Heart (Magenta/Gold) $23,561,000 

Andy Warhol, Liz $23,561,000 

Mark Rothko, No. 7 (Dark Over Light) $21,041,000 

Willem De Kooning, Untitled XXIII $19,921,000 

Lucian Freud, Ib and Her Husband $19,361,000 

Andy Warhol, Elvis 2 Times $15,721,000 

Andy Warhol, Self Portrait (Green Camouflage) $12,361,000 

FRANCIS BACON 
1909-1992: SEC-
OND VERSION OF 
STUDY FOR BULL-
FIGHT NO. 1. 200 
x 147,7 sm. Olía á 
striga 1969. 
  MYND: SOTHEBY´S IMAGES
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Endurminningar Sveins í Kálfsskinni
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Af þessum framkvæmdum er Tónlistar- og ráð-
stefnuhús stærst, 28.000 fermetrar, byggt og 
rekið af sérstöku fyrirtæki með fjármagn sem 
ríki og borg leggja til vandlega skilgreint í samn-
ingum við aðila. Erfitt er að greina milli tónlist-
araðstöðu og ráðstefnureksturs en reyndir menn 
skjóta á að þriðjungur þessa mannvirkis fari 
undir ráðstefnur, tveir þriðju verði undir tónlist. 
Húsið kemst í notkun í árslok 2009.

Áætlað var 2005 að húsið kostaði 12,5 millj-
arða. Verðbólga hækkar það verð fyrir höllina, 
en erfitt er að fá fasta tölu í þeim fjármagns-
flaumi sem rennur nú í Tónlistarhúsið. Mann-
virkið er enda miklu stærri framkvæmd en 
menn grunar ef litið er á teikningar: stórt hótel 
rís við rætur Arnarhóls og nýjar aðalstöðvar 
Landsbankans, auk annarra bygginga.  

Á þessu stigi er ógreiningur að sjá hver kostn-
aður verður vegna uppbyggingar í fjörunni við 
Arnarhól og ef marka má fréttir hugsa menn nú 
Geirsgötu í stokk. Sá Geir bjó til orðið peninga-
lykt yfir grútarbræluna úr fjörunni ætti að vera 
sæll. Í fjöru Reykjavíkur renna tugir milljarða 
næstu misserin. Tónlistarhús endar í yfir 13 
milljörðum ef vel tekst til.

Nýju félagsheimilin
Ríkisstjórn ákvað í ársbyrjun 1999 að endur-
skoða lög um félagsheimili frá 1970: „Rannsókn-
ir á þróun byggðar og búsetu í landinu leiða í 
ljós, að aðstaða til menningarstarfsemi og þrótt-
mikið starf í menningu og listum ræður miklu 
um afstöðu fólks til þess, hvar það kýs að búa,“ 
sagði í tilkynningu. Í febrúar 2003 voru settar 
1.000 milljónir til byggingar menningarhúsa í 
samvinnu við sveitarfélög. Síðan er mikið vatn 
runnið til sjávar: Á Ísafirði er framkvæmdum að 
mestu lokið, á Akureyri er stór bygging að rísa 
úr jörð, á Egilsstöðum huga menn að þarfagrein-
ingu fyrir slíkt hús. Sunnanlands og á Reykja-
nesi eru menn teknir að hugsa sér til hreyfings.

Ísafjörður 
Ísfirðingar fóru snemma af stað: 2003 gera þeir 
samning við ráðuneytið og þá var áætlað í menn-
ingarhús 418 milljónum. Í stað þess að reisa nýtt 
hús var ákveðið að endurbyggja og endurnýja 
þrjú hús: Edinborgarhúsið, gamla sjúkrahúsið 
og tónlistarskólahúsið. Við þá upphæð hafa bæst 
aukafjárveitingar auk framlags félagasamtaka. 
Er ekki óvarlegt að 5-600 milljónir liggi í fram-
kvæmdinni. Og nú ætla  Bolvíkingar að byggja.  

Akureyri
Menningarhúsið á Akureyri er  í byggingu. Í 
samræmi við samkomulag ráðuneytis og bæjar-
stjórnar var skipuð verkefnisstjórn, til að gera 

tillögu um starfsemi í 
fyrirhuguðu menning-
arhúsi, rýmisáætlun 
og tímaáætlun um 
framkvæmdina. Einn-
ig skyldi gera 
kostnaðar áætlun og  
miða við að heildar-
kostnaður  yrði ekki 
meiri en 1.200 m.kr. Á 
síðari stigum var fyr-
irhuguð nýting endur-
skoðuð og skyldi húsið 

vera með sal til leiksýninga og tónlistarhalds, en 
jafnfram hýsa tónlistarskóla. 

Nú er kostnaður við uppbygginguna uppreikn-
aður í 2,4-2,5 milljörðum og framreiknað má 
áætla að það kosti 3 milljarða. Það er 7.413 fer-
metrar og verður vígt um sumarmál 2008. Með 
húsinu verður gerbreyting á samkomuhaldi á 
Akureyri sem til þessa hefur verið bundið við 
gamalt samkomuhús, kirkjur, íþróttahús og sali 
til annarrar notkunar.

Hérað og suður um
Austur á landi hafa verið miklar framkvæmdir 
og þar kusu menn að dreifa fjármagni til styrkt-
ar menningarbyggingum á nokkra staði. Í vik-
unni kom saman stýrihópur vegna menningar og 
stjórnsýsluhúss sem þar er í undirbúningi og er 
efst á dagskrá að gera þarfagreiningu fyrir 
bygginguna undir stjórnsýslu fyrir Hérað og  
aðstöðu með sviði og áhorfendasal. Ekki liggur 
því fyrir hversu miklu fé verður eytt í nýjar 
byggingar til  menningarstarfsemi á Egilsstöð-
um, en áætla má að húsið kosti milli 2-500 millj-
ónir.

Á Suðurlandi eru menn enn að deila um hvar 
beri að reisa menningarhús. Vestmannaeyjar 
hafa heimtað það en Árborgarmönnum er það 
ekki laust í  hendi. Þá hefur heyrst að Reykja-
nesbær vilji fá sinn hlut réttan. Á þessum stöð-
um er líkleg niðurstaða fyrr en seinna.

Dalvík 
Sparisjóður Dalvíkur afréð fyrr á þessu ári að 
kosta byggingu á nýju menningarhúsi þar á 
staðnum. Var sú ákvörðun tekin vegna góðrar 
rekstrarniðurstöðu ársins á undan. Húsið mun 
hýsa skjala- og bókasafn en jafnframt er þar 
salur til tónlistarflutnings sem tekur 200 gesti. 
Framkvæmdir hófust síðsumars og er fyrirhug-
að að taka húsið í notkun um mitt ár 2009. Í upp-
hafi var áætlað að húsið kostaði fullbúið 200 
milljónir en Friðrik Friðriksson hjá Sparisjóði 
Svarfdæla segist vera þess viðbúinn að húsið 
kosti meira: „Við tökum á því þegar þar að 
kemur.“ Þá verður húsið afhent sveitarfélaginu 
til reksturs. Tiltæki þeirra sparisjóðsmanna er 
einstakt í uppbyggingu menningahúsa hér á 
landi sem flest eru reist fyrir sameiginlegt fé. 

Er ekki hægt að finna neitt dæmi í því mikla 
uppbyggingarstarfi sem nú á sér stað um allt 
land. 

Kópavogur
Óperuhús í Kópavogi kynnti Gunnar Birgisson 
sumarið 2005 og kom öllum á óvart. Nú er málið 
komið á rekspöl: Þremur arkitektastofum er 
boðið að keppa um hönnun óperuhúss í Kópavogi 
og gert skylt að eiga samstarf við reynda erlenda 
hönnuði. Salur skal taka 800 gesti í bogadregn-
um sal með tvennum svölum og hafa hefðbundna 
óperusalslögun, skeifu eða átthyrningsform, 
vera að breidd 24 m. Gert er ráð fyrir sviðsturni 
yfir aðalsviði með fullbúnu lyftikerfi  20 m frá 
sviðsgólfi og 7 metra hæð á sviðsopi. Gert er ráð 
fyrir 90 fermetra hljómsveitargryfju. 
 Á þessu stigi er erfitt að átta sig á hvað húsið 
mun kosta.  Raunar er óskynsamlegt að slá á 
slíka tölu meðan unnin er hugmyndavinna en 
víst er að húsið kostar nokkra milljarða, ekki 
minna en tvo, vonandi ekki meira en fimm.
 Menntamálaráðherra lítur með velþóknun til 
hugmynda þeirra í Kópavoginum. Íslenska óper-
an er fús til samstarfs enda vonlaus aðstaðan 
sem er í Gamla bíói við Ingólfsstræti.

Viðhald
Við þessar nýbyggingar bætist viðhald eldri 
húsa. Reykjavíkurborg hefur af reynslu lagt til 
fjármagn ár hvert til endurbóta og viðhalds á 
Borgarleikhúsinu.  Er áætlað að viðhald kosti í 
ár 37 milljónir og fari á næsta ári í 48 milljónir. 
Þess utan hafa um 10 milljónir farið árlega í að 
klára einstaka hluta hússins. 

Fyrsta kynslóð samkomuhúsa  reis um alda-
mótin 1900 og eru sum ennþá í notkun: Iðnó og 
samkomuhúsið á Akureyri. Önnur kynslóðin reis 
fyrir og eftir stríð, fyrst á þéttbýlisstöðum og 
síðar í sveitum. Húsin sem nú rísa eiga að duga 
einhverja áratugi. Það er síðan pólitísk stefna 
hverju sinni, sveitarstjórna og fjárveitinga-
valdsins að halda úti starfsemi, fastri og lausri, í 
öllum þessum byggingum. Ekki er víst að fjár-
veitingavaldið verði jafn glatt að leggja út fé 
þegar kemur að því að fylla húsin lífi. Því hús án 
starfsemi eru dauð, og það kostar líka að halda 
úti menningarstarfi. 

MENNINGIN ER STEYPA, STÁL OG GLER

Hugsýn um Tónlistarhúsið í Reykjavík sem mun 
gerbylta Kvosinni í Reykjavík og kallast skemmtilega á 
við samkomuhúsið við Tjörnina sem átti 1897 að duga 
Reykvíkingum í 100 ár. 

Menningarhús á Dalvík sem Sparisjóður Svarfdæla 
kostar. Einu dæmin um einkaframkvæmdir í þessum 
geira eru á Dalvík og í Reykjavík þar sem Portus reisir 
að hluta fyrir sinn kostnað Tónlistarhúsið. 

Menningarhúsið á Akureyri skorið í 
tvennt. Þar verður tónlistarskólinn til 
húsa og salur með sviði. Það mun kosta 
um þrjá milljarða fullbúið. Ef marka má 
þá tölu verða menningarhús á Egilsstöð-
um, Suðurlandi og í Reykjanesbæ ekki 
undir þremur milljörðum stykkið þegar 
og ef þau rísa.. 

Fjárfestingar í nýjum 
byggingum til menning-
arstarfsemi eru miklar í 
íslensku samfélagi þessi 
misserin. Skammt er 
síðan kynnt var hugmynd 
um byggingu óperu í 
Kópavogi, tónlistarhús 
rís upp úr landfylling-
um undan Arnarhóli og 
áfram heldur áætlun sem 
Björn Bjarnason hratt 
fram í sinni tíð í mennta-
málaráðuneyti. Ætla má 
að yfi r 20 milljarðar fari 
í nýja kynslóð húsa á 
næstu árum.

MENNING PÁLL BALDVIN 
BALDVINSSON
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Þjóðmenningarhúsið – The Culture House 
National Centre for Cultural Heritage
Hverfi sgötu 15, 101 Reykjavik
Sími 545 1400, www.thjodmenning.is
Sýningar - leiðsögn - veitingar - verslun

Opið daglega kl. 11.00 – 17.00
Leiðsögn á íslensku um handritasýninguna 
í hádeginu kl. 12.10 á fi mmtudögum. 
Leiðsögn á ensku um handritasýninguna
kl. 15.30 á mánudögum og föstudögum.

Í versluninni á aðventu: 
Jólakort Þjóðmenningarhússins, bækur, 
tónlist, kerti og spil, Kærleikskúlan 2007.
Myndlistarsýning Erlu Þórarinsdóttur – 
Sameign. Opinber rými. 

SÝNINGAR Á 
ÖLLUM HÆÐUM

Handan um höf – Helgi Hálfdanarson Handritin – saga handrita og hlutverk um aldir Ferðalok – Jónas Hallgrímson 1807–1845 Surtsey – jörð úr ægi



Hittið jólasveinana,
Grýlu og Leppalúða
í Þjóðminjasafni Íslands

Grýla og Leppalúði koma fyrst,

sunnudaginn 9. desember kl. 14.

Þá verður líka opnuð jólasýning

og Heiða syngur með börnunum.

Jólasveinarnir koma alla daga

12.-24. desember kl. 11.

Stekkjarstaur 12. desember kl. 11

Giljagaur 13. desember kl. 11

Stúfur 14. desember kl. 11

Þvörusleikir 15. desember kl. 11

Pottaskefill 16. desember kl. 11

Askasleikir 17. desember kl. 11

Hurðaskellir 18. desember kl. 11

Skyrgámur 19. desember kl. 11

Bjúgnakrækir 20. desember kl. 11

Gluggagægir 21. desember kl. 11

Gáttaþefur 22. desember kl. 11

Ketkrókur 23. desember kl. 11

Kertasníkir 24. desember kl. 11
Opið 11–12 á aðfangadag

Suðurgata 41 · 101 Reykjavík · Tel. +354 530 2200 · www.thjodminjasafn.is

15. og 22. desember kl. 13

Terry Gunnell: The Icelandic Yule.

An illustrated presentation in English.

Kynning á ensku á íslensku jólunum.

Jóladagskráin hefst 9. desember kl. 14 

Opið: 11-17 þriðjudaga til sunnudaga og 11-12 mánudaga
(þegar jólasveinninn kemur)

Auglýsingasími

– Mest lesið
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Börn eru vanræktur markhóp-
ur í íslenskri kvikmyndagerð; 
á það minnti Ari Kristinsson í 
ræðu fyrir frumsýningu Dugg-
holufólksins og benti á þá 
þversagnakenndu stöðu að 
barnamyndir fengju lægri 
styrki en aðrar myndir út af 
grillum um að þær séu ódýrari 
í framleiðslu og markaðs-
vænni. Samt sem áður eru 
fimm ár frá því síðasta barna-
myndin í fullri lengd kom út 
hér á landi ef ég man rétt, það 
er söngvamyndin Regína. Í 
hálfan áratug hafa íslensk 
börn semsagt ekki fengið eitt 
einasta tækifæri til að sjá í bíó 
mynd um önnur íslensk börn í 
íslenskum ævintýrum. 

Kalli er tólf ára tölvuséní, 
sem býr hjá móður sinni í 
Reykjavík; honum líður best 
fyrir framan tölvuskjáinn með 

lakkrísrör lafandi út um munn-
vikið og gætir að gemsinn sé 
aldrei langt undan seilingar. 
Hann er hins vegar lagður í 
einelti af fantalegu stelpna-
gengi í skólanum en raunir 
hans mæta litlum skilningi á 
skrifstofu skólastjórans. 
Móðir Kalla er í prófstressi og 
sendir hann til því pabba síns 
vestur til Súgandafjarðar þar 
sem hann á að verja jólunum, 
netlaus og í félagsskap stjúp-
systur sinnar Ellenar – stelpu-
skassi sem þykist vera skyggn 
en faðir hennar sálugur var 
ófreskur. Stjúpan er komin á 

steypirinn og hjónin verða að 
fara á sjúkrahús yfir til Ísa-
fjarðar en krakkarnir verða að 
vera einir yfir nótt. Í millitíð-
inni gerir hins vegar kafalds-
hríð að vestfirskum hætti og 
börnin eru innilokuð í drauga-
legu húsi í firði fullum af hafís, 
sem flytur jafnvel ísbirni milli 
úthafa. Kalli fær nóg af sel-
skapnum við Ellen og ákveður 
að hypja sig aftur heim. Fyrst 
þarf hann bara að finna sam-
band fyrir farsímann og 
hringja á leigubíl. Meintur 
banamaður Duggholufólksins, 
sem gekk fyrir björg tveimur 

öldum áður, setur 
hins vegar strik í 
reikninginn og Kalli 
á eftir að komast að 
því að í glímunni 
við veðurofsa, villi-
dýr og drauga er 
Ellen betri hjálp en 
engin. 

Það mátti víst 
litlu muna að Dugg-
holufólkið hefði 
verið gerð í Noregi 
eða Þýskalandi. 
Sem betur fer var 
ákveðið að gera 
myndina á Íslandi. 
Fáar – ef nokkrar – 

íslenskar barnamyndir sem 
gerðar hafa verið hingað til 
eru jafn vel til þess fallnar að 
kynna yngstu kynslóðina fyrir 
kynngi kvikmyndalistarinnar. 
Styrkur myndarinnar felst í 
því að Ari kemur fram við 
yngri áhorfendurna af virð-
ingu en gætir þess líka að 
skemmtanagildið höfði til 
þeirra sem eldri eru. Útkoman 
er ein besta fjölskylduafþrey-
ing sem í boði er á aðventunni. 

Myndin er stútfull af húmor, 
til dæmis þegar hún á það 
tæknilega hreðjatak sem 
æskufólk nú til dags hefur oft 
á foreldrum sínum (Kalli 
mútar mömmu sinni til að 
skutla sér í skólann gegn því 
að hann finni glósurnar sem 
hún glopraði í fartölvunni). 
Myndin snertir sannarlega á 
raunveruleika sem ófá börn – 
og foreldrar – þekkja, en kynn-
ir þau líka fyrir framandi 
aðstæðum, sem þarf ekki að 
fara langt út fyrir borgar-
mörkin til að finna. Vissulega 
er mikið um velheppnað glens 
en Ari hlífir áhorfendum ekki, 
er óhræddur við að búa til ógn-
vænlegt andrúmsloft, þrungið 
reimleika sem hrikalegt 
umhverfi Súgandafjarðar 
magnar upp. Sá sem hér slær 
lykla gengst við því að hafa 
sigið niður í sætið í stöku atrið-
um og að minnsta kosti einu 
sinni brugðið svo að hann 
hrökk af sessunni. Þá var líka 
gaman að sjá Ara kinka kolli 

til Hrafns vinar síns Gunn-
laugssonar þegar fiskur er 
borinn á borð í Súganda. En 
þótt nokkrum ungum sálar-
tetrum bregði endrum og sinn-
um er svo búið um hnútana að 
allt fer vel að lokum og áhorf-
endur ganga út glaðir í sinni. 

Myndin er fantavel gerð, 
sumar tökurnar stórglæsileg-
ar og útlit og frágangur 
almennt til fyrirmyndar. Af 
leikurunum mæðir mest á 
krökkunum í aðalhlutverkun-
um þremur, Bergþóri Þor-
valdssyni, Þórdísi Huldu Árna-
dóttur og Árna Beinteini 
Árnasyni. Þau standa sig öll 
prýðilega, sérstaklega Berg-
þór í hlutverki Kalla. 

Myndin er auðvitað ekki 
gallalaus, atburðarásin hefði 
stundum þolað að vera knapp-
ari, rödd draugsins var stund-
um örlítið óskýr og í lokin voru 
sumir endar óleystir í lokin, 
eða að minnsta kosti ekki 
bundnir fast. Heildarútkoman 
er hins vegar svo vel heppnuð 
að það er erfitt að láta smá-
smygli fara í taugarnar á sér. 
Myndin heldur rækilegum 
dampi út í gegn og hárréttu 
hlutfalli gamans og háska. 
Fyrir myndina lýsti Ari Krist-
insson þeirri von sinni að á 
Íslandi yrði gerð barnamynd 
að minnsta kosti annað hvert 
ár. Duggholufólkið er kröftug-
ur rökstuðningur fyrir því. 

  
 Bergsteinn Sigurðsson

KALDIR KRAKKAR Á HÁSKASLÓÐ

Sigtið er komið út á mynd-
diskum, tveir undir þætti, sá 
þriðji undir aukaefni. Þetta 
mun vera önnur serían af 
þessari sérstöku þáttaröð 
sem varð til með stuðningi 
Kvikmyndamiðstöðvar fyrir 
fulltingi þeirra Halldórs 
Gylfasonar, Friðriks Frið-
rikssonar, og bræðranna 
Gunnars og Ragnars Hans-
sona. Þeir kalla þetta eðal-
útgáfu, sem má til sanns 
vegar færa. Sigtið er að 
mörgu leyti afar vel heppn-
að pródúkt, bráðskemmtileg 
hugmynd sem þróast fram í 
vinnslunni og geymir glans-
andi persónusköpun þessa 
leikhóps.

Gaman er að velta fyrir 
sér þróun í gerð leikins efnis 
fyrir sjónvarpsmiðla sem 
átt hefur sér stað hér á und-
anförnum tólf árum: þá var 
ástandið þannig að forráða-
menn sjónvarpsstöðva höfðu 
enga trú á að íslenskt efni 
ætti sér rétt, jafnvel sjón-

varpsstöð ríkisins var orðin 
hálffötluð í þessum efnum. 
Tilkoma Stöðvar 3 og síðar 
Skjás 1 breytti þessu. Þar 
höfðu menn þor til að leggja 
í innlenda dagskrárgerð af 
fullum krafti sem sveigði 
eldri rekstraraðila inn í 
aukna framleiðslu. Víst 
höfðu stök verkefni litið 
dagsins ljós og féllu mis-
jafnlega í kramið hjá þeim 
sem komu fram opinber-
lega: það þurfti þolgæði og 

þolinmæði til að standa af 
sér háðsglósur því vonir 
voru jafnan stórar og kröfur 
miklar og stutt í dóma. 

Umskipti urðu við eig-
endabreytingar þegar Stöð 2 
var komin af fótum fram 
öðru sinni. Þá var spýtt þar 
verulega í baukinn, hlutur 
innlends efnis lagfærður á 
hlut þess erlenda sem var í 
samkeppnislandslagi að 
sliga íslenskar sjónvarps-
stöðvar. Reyndar máttu 
bæði Stöð 3 og Skjárinn lúta 
í gras áður en yfir lauk. En í 
íslenskri sjónvarpssögu 
voru þær mikilvægir hlekk-
ir.

Fóstbræður, Stelpurnar, 
jafnvel hin aldraða Spaug-
stofa eru sketsaþættir. Nú 
má sjá fram að þeir skópu 
tiltrú á að hægt væri að gera 
meira: Sigtið og Næturvakt-
in eru þróaðra efni með 
langdrægri persónusköpun, 
samfelldum þræði, sjón-
varpsáhorfendur eru komn-
ir út úr sitcom-rammanum 
sem Fornbókabúðin og 
Kallakaffi voru sett í. Enn á 
íslenskur sjónvarpsiðnaður 
eftir að ná tökum á því 
formi: jafnvel hinn mis-
heppnaði bastarður Reykja-

víkurnætur á sinn part í 
þessari þróunarvinnu. Það 
tekur tíma og margar til-
raunir, æfingar og mistök, 
að ná tökum á frásagnar-
formum sem þessum. 
erlendis hafa menn staðið í 
svona framleiðslu í hálfa öld 
fyrir sjónvarp og sóttu 
reynslu í kvikmyndaiðnað 
sem hefur þrifist í heila öld.

Sigtið án Frímanns Gunn-
arssonar ræðst ekki á 
garðinn sem hann er 
lægstur: það gerir sér 
mat úr ógeðfelldri 
höfuðpersónu sem 
Gunnar Hansson hefur 
skapað, hægri-
sinnuðu snobb-
gerpi, bjána sem 
komist hefur inn 
í sjónvarp og 
hrakist úr því 
aftur. Þessi 
gaur á sér 
bræður í Mal-
volíó Shake-
speare og 
Bastard Rick 
Mayall og 
Gunnar ljær 
honum líf á sér-
kennilega reik-
andi tempói, oft 
dirfskufullum 

dansi með tóm, dok, fals og 
yfirlætishátt. Persónan er í 
mörgum lögum og verður 
alltaf að vera gegnsæ í 
flónsku sinni og fyrirgangi. 
Flottur performans.

Umhverfis Frímann eru 
nokkrar smærri persónur, 
auk smáhlutverka. Þeir þrír, 
Halldór, Gunnar og Friðrik, 
sýna meistaralega takta í 
leik í þessu safni, Gunnar 

alltaf sá sami en hinir 
tveir bregða sér í fjölda 
gerva og fara á kost-
um: hin fámæltu hlut-
verk Halldórs eru 
meitlaðri en hin smá-

hlutverkin, en 
Gretar hans er 
saminn af 

djúpu innsæi 
með harm-
ræn endi-
mörk. 
Gerva-
skápur 

Friðriks 
Friðrikssonar er 
hreint ótrúlega 
fjölbreyttur. Hér 
blómstrar hann 
sem listamaður. 

Þá verður að 
nefna til kven-
stirnin: Helgu 

Brögu og Álfrúnu. Helga á 
beinni og hreinni braut í 
persónu sem fær ekki mikla 
þróunarmöguleika í meðför-
um handritshöfunda.  Ekki 
enn. Samband bókaútgef-
andans og Gretars, hins 
þýlynda vinar stertimennis-
ins Frímanns, er óunnið svið 
sem gaman væri að sjá 
þróað. Álfrún er aftur með 
skýran og glæsilegan sveig í 
byggingu sinni á Önnu. Það 
er ekki amalegt að eiga þá 
sköpun á ferilsskránni 
sinni. 

Hvað tekst þá ekki: takan 
er oft skekin, viljandi lík-
lega, sem mér finnst ekki 
rétt. það er fátæktarbragur 
víða í fjöldaatriðum, jafnvel 
hinum fámennari. Íbúð Frí-
manns hefði mátt vera í 
stúdíói. Hljóð gæti verið 
betra á stöku stað. Stíll á 
klippingu er stundum 
óhreinn, en það truflar mann 
samt ekki. Þessir þættir eru 
einfaldlega vel gerðir, frum-
leg stúdía í heimsku hróks-
ins, með mörgum merkileg-
um stúdíum í ljóslifandi 
karakterum. Skemmtilegt 
stöff. 

  Páll Baldvin Baldvinsson

Sigtið án Frímanns Gunnarssonar
SIGTIÐ ÁN FRÍMANNS GUNNARSSONAR
Leikstjóri: Ragnar Hansson

Gunnar Hans-
son sem hið 
óþolandi smá-
menni Frímann 
Gunnarsson 
fyrrum þátta-
stjórnandi.
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DUGGHOLUFÓLKIÐ
Leikstjóri: Ari Kristinsson
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TIMING YOUR OWN CHALLENGE

Xenia Tchoumitcheva

Candino swissnesk gæðaúr fást 
hjá úrsmiðum!



... AÐ TJALDABAKI

menning
[ SÉRBLAÐ FRÉTTABLAÐSINS UM MENNINGU OG LISTIR ]

Leiklist.is er aftur 
komin á stjá eftir 
að hafa verið í 
nokkrum dróma 
um tíma. Þar 
eru raktar ýmsar 
fréttir af leiklist-

arlífi og ætla forstöðumenn 
vefjarins að einbeita sér að 
upplýsingum um starfsemi 
áhugamannafélaga, sjálf-
stæðra leikhópa og svokall-
aðra stofnanaleikhúsa. Fyrir 
eru vefir Þjóðleikhússins, 
www.leikhusid.is, Borgarleik-
hússins, www. borgarleikhus.
is, sjálfstæðu leikhúsanna 
auk síðna margra smærri 
hópa að ógleymdum vefjum 
Íslenska dansflokksins, www.
id.is, og Leikminjasafnsins, 
www.leikminjar.is sem 
geymir margháttaðar upplýs-
ingar um hið kröftuga starf 
leikhúsfólks.

Baltasar Kor-
mákur stendur í 
ströngu í æfing-
um á Ivanov 
en samstofna 
er kvikmynd 
sem hann er 
nú að klippa. Þá mun hann 
setja upp Óþelló í Barbican 
á næsta ári og er einnig í 
viðræðum um sviðsetningu 
á Design for Living í Old Vic. 
Forest Whitaker mun leika 
márann en Ingvar Sigurðsson 
Jagó öðru sinni en hann fór 
með það hlutverk í minnis-
stæðri sviðsetningu Guðjóns 
Pedersen fyrir Nemendaleik-
húsið fyrir nær sextán árum 
en þá lék Balti Óþelló.

Óþelló, Desdemóna og Jagó 
er heiti á verki sem Gunnar 
Guðsteinsson setur á svið 
í upphafi næsta árs í eigin 
leikgerð. Sýningin er sam-
vinnuverkefni Draumasmiðj-
unnar, Leikfélags Reykjavíkur 
og Íslenska dansflokksins 
sem frumsýnd verður á litla 
sviði Borgarleikhússins í jan-
úar. Aðeins eru þrjú hlutverk 
í verkinu og hvert þeirra 
hefur sitt eigið tjáningarform: 
í hlutverki Óþellós er dans-
arinn Brad Sykes, í hlutverki 
Desdemónu er heyrnarlausa 
leikkonan, Elsa Guðbjörg 
Björnsdóttir, sem tjáir sig á 
táknmáli og í hlutverki Jagós 
er leikarinn Hilmir Snær 
Guðnason sem fer með allan 
talaðan texta á íslensku. 
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