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Ásdís 
Sveinsdóttir

Í gær var opnuð sýning í sal Hönnunarsafns Íslands 
við Garðatorg á silfurgripum Ásdísar Sveinsdóttur 
Thoroddsen (1920-1992). Ásdís var um margt 
óvenjulegur listamaður á sínu sviði. Hún var komin 
af völdundarsmiðum frá Eyrarbakka og úr Breiða-
firði, Sveinn faðir hennar og móðurbróðir, Ívar, voru 
hagleiksmenn. Hún brúar bilið milli hefðbundinnar 
gull- og silfursmíði Leifs Kaldal, sem var meistari 
hennar, og þeirra Jóhannesar Jóhannessonar og Jens 
Guðjónssonar. Ásdís nýtti ýmiss konar efni sem ekki 
hafði sést í íslensku skarti, óslípaða íslenska 
náttúrusteina og lífræn efni, trjávið, fuglsklær, 
steinbítsroð til dæmis. Hún hafði sterkt formskyn 
og tókst að fylgja köllun sinni, þurfti ekki að reka 
verkstæði, heldur vann í eigin ranni, mest fyrir vini 
og kunningja. Hún hélt góðu sambandi við listafólk í 
öðrum greinum, sem hafði áhrif á þróun verka 
hennar. Sem húsmóðir á stóru heimili hafði Ásdís 

aldrei mikinn tíma aflögu fyrir 
skartgripahönnun sína, auk þess sem 
heilsuleysi dró úr afköstum hennar. 
Því liggur ekki ýkja mikið eftir hana, 
og það sem eftir hana liggur þekkja 
allt of fáir.

Hönnunarsafnið hefur dregið 
saman um fimmtíu gripi frá starfs-
ævi hennar, allt frá sjötta áratugnum 
og til þess níunda: hálsmen, arm-
bönd, hringa, nælur og fleira. Hefur 
safnið gefið út kynningarrit með 
fjölda ljósmynda, ýmiss konar 

heimildum og úttekt á skartgripahönnun Ásdísar 
eftir Aðalstein Ingólfsson. Sýningarstjórar eru 
Aðalsteinn Ingólfsson og Sigrún Edda Eðvarðsdóttir. 
Sýningin er styrkt af Verkfræðistofu VST og IKEA á 
Íslandi, en það er í fyrsta sinn sem það styrkir 
menningarstarf hér á landi. 

Silfur Ásdísar

NÝJA LEIKHÚSIÐ ER FUNDIÐ
Páll Baldvin Baldvinsson skrifar

SVIPMYND AF LISTAMANNI

upprifnar dyrnar á Næsta
bangsa
bangsalingur

með hramma
sem reynast ljúfi r lófar

vanir að snerta

tilfi nningarnar í puttunum
sagði pabbi
sagði hann

og augun ljómuðu

þessi augu
undir brúnunum þungu
svo þungum
að undrum sætti
hve glimtið sást
glimtið í augunum
sást vel

engillinn minn
komdu nú og faðmaðu mig
engillinn minn

breiður faðmur
útbreiddur

arnarsúgur
vængir á fl ugi

vængir á fl ugi
í huga og hjarta

þessu ótrúlega stóra
hjarta barnsins

sem týndi sér stundum
á fl ugi

og fl ugið gat förlast
allt sem ekki
á að gerast

en
þegar ljósið kviknar á ný
birtist skuggamynd 
í dyrunum
með útbreiddan faðminn
útbreiddan faðminn

elsku engillinn minn
elsku engillinn minn
engillinn minn
engill
engill
engill

engillinn minn

til Bigga

BIRNA 
ÞÓRÐARDÓTTIR

Í MINNINGU 
BIRGIS ANDRÉSSONAR, 

NÓVEMBER 2007.

E
f enginn hrósar manni er best að gera það 
sjálfur. Á fimmtudag flutti Jón Atli 
Jónasson pistilinn í Víðsjá Gufunnar og 
sagði  að  sprottið væri upp Nýtt leikhús. 
Það var ekki bygging eins og skilja mátti, 

heldur var hér á ferðinni gamall og rammur 
hugtakaruglingur, hann var að tala um leiklistina, 
og átti við hópa sem hann hefur starfað með, 
Vesturport, Frú Emelíu og líklega fleiri sem hafa 
sett upp leiksýningar á liðnum misserum.

Nýja leikhúsið var vitaskuld betra en það gamla. 
Enginn hafði áður hreyft við samtímanum fyrr en  
þau. Þau komust nær kvikunni á íslensku samfélagi 
en allir aðrir á undan þeim og byggði Jón það 
væntanlega í víðtækum áralöngum mælingum á 
viðtökum − varla hefur höfundurinn farið með 
fleipur.

Nýja leikhúsið er ekki nýrra en allar aðrar 
tiltektir mannsins: leiklistin er alltaf ný, í hvert sinn 
sem hún hittir fyrir áhorfandann.  Og er ekki sama 
reynslan fyrir neinn, nánast ómælanleg upplifun, 
hefur leiklistarsagan og leiklistarfæðin leitt í ljós. 
Upplifun sem lifir í minningunni og umskapast þá í 
nýja reynslu við umhugsun og mótun.

Hvers vegna þurfa menn að hreykja sér? Það er 
viðtekið í auglýsingabransanum að klessa merki-
miðanum NÝTT á allt á markaði. Make it new, sagði 
Esra Pound fyrir tæpri öld. Auðvitað viljum við 
nýtt en ekki gamalt, þó að vandamál okkar séu æ 
hin sömu og fylgi tegundinni frá örófi. 

Ætla mætti að kynslóð Jóns Atla hafi af þessu 
nokkra reynslu. Flestir sem skipa hans flokk, Nýja 
leikhúsið, eru gamlir í hettunni, búnir að hösla í ára-
tug, komnir fram yfir síðasta söludag sem „unga 
fólkið“, eru hraðbyri að verða miðaldra. Hvaða 
vöntun kallar þá á þessa bíræfnu sjálfslýsingu hjá 
höfundinum, hefur hann ekki fengið nægilegt hrós?

Raunar sést ekki hvað var nýtt fyrr en löngu eftir 
á og sumir vita af því og vinna hörðum höndum að 
smíða söguna í kringum sjálfan sig og ná oft 
yfirburða sögustöðu fyrir bragðið. Það er þá 
eftirkomenda að hafa skynbragð af stóru sjónar-
sviði til að skilja samhengið, meta nýjungina, finna 
hið sambærilega og skynja framrás hugmyndanna.

Að sitja á heimaþúfunni og hrósa sér hátt: „Við 
erum svo ný“ er í besta falli skoplegt. 

„Nýja leikhúsið er ekki Strindberg,“ segir Jón  
Atli. Bara það væri eitthvað í líkingu við hann: 
Draumleikur Strindbergs fyrir fáum misserum var 
til sannindamerkis um að hann væri meiri samtíma-
maður okkar en þeir sem eru mest í hávaðanum, 
eftiröpun sjónvarpsframleiðslunnar, hangandi í 
ímyndinni, fegnir að vera lausir við textann því þá 
þurfa þeir að skilja eitthvað dýpra en Ha: hann var 
nýr og síungur í elli sinni og glöpum.  

Ríkisútvarpið,  
hin opinberu vé 
íslenskrar menn-
ingar. F

yrr á árinu lýsti Rithöf-
undasamband Íslands 
yfir furðu sinni að Ríki-
útvarpið skyldi ekki hafa 
gætt að þessari frum-

skyldu. Fleiri tóku undir, en mörg-
um kom á óvart að að ástand þess-
ara mál skyldi ekki vera með betri 
skikk en raun bar vitni. Í skjóli 
einkaréttar var Ríkisútvarpið eini 
aðilinn hér á landi sem hafði efn-
isleg tök á hljóðritunum, þótt 
sagan hafi leitt í ljós að þröngur 
fjárhagslegur stakkur hafi leitt til 
þess að efni var þurrkað út í stór-
um stíl og hljóð og myndbönd end-
urnýtt undir annað efni. Ekki ligg-
ur fyrir heildstæð úttekt á hvað 
hefur farið forgörðum í áratugas-
velti Ríkisútvarpsins. Ljóst er þó 
að mörgu var fargað, án þess að 

hlutaðeigandi rétthöfum væri til-
kynnt þar um. 

Að sögn Bjarna Guðmundssonar 
aðstoðarmanns útvarpsstjóra 
miðar nokkuð í þessum efnum, en 
þessi vandi Ríkisútvarpsins er sam-
bærilegur við háan þröskuld ann-
arra útvarpsstöðva, BBC, norrænu 
stöðvanna og þeirra á meginland-
inu. Þar helst í hendur vilji til að 
aðlaga söfnin nýjum stöðlum í 
geymslu og um leið að finna eldri 
söfnum hvílustaði við réttar 
aðstæður. „Okkar vandi er sá sami, 
einungis stærðarhlutföllin eru 
önnur,“ segir Bjarni. Hann segir 
áætlun vera í vinnslu um hvernig 
verði tekið á þessu máli og hún 
verði fullbúin fyrir áramót. Nýlega 
hafi menn reynt tæki til afritunar í 
hljóðhlutanum af safninu. Stór hluti 
af filmusafni sjónvarpsins sé nú 
kominn í Kvikmyndasafn Íslands 
og þar sé starfsmaður á vegum 
RÚV að setja filmur í svokallaðar 
kökur, stóra filmuhlemma, sem fari 
í skönnun til útlanda, en tæki sem 
voru til hér á landi úr eigu Stöðvar 
2 hafi reynst úr sér gengin. Sú 
vinna sé komin á veg. Elstu mynd-
bönd, tveggja tommu bönd, hafi 
menn yfirfært fyrir flutningana í 
Efstaleiti um 2000. Þá eru eftir 
einnar tommu böndin, yngri form, 
Betacam og lítið eitt af UMATIC 
böndum. „Við erum komnir á veg 
með þessa vinnu,“ segir Bjarni en 

viðurkennir að afritun hafi setið á 
hakanum: „Ríkisútvarpið hefur lagt 
áherslu á dagskrá.“

Víða hafa menn tekið það til 
bragðs að stofna til sérstakra safna 
um filmur, bönd og hljóðritanir. Það 
hefur ekki komið alvarlega til álita 
hér þótt þær raddir hafi heyrst við 
umfjöllun á þingi um ný lög um 
RÚV ohf. 

Allt efni sem RÚV geymir er háð 
höfundarrétti flytjenda og höfunda. 
Hinn svokallaði mekaníski réttur, 
það er hljóðritunin sjálf, hefur 
verið skilgreind víða í evrópskum 
samningum. Hér á landi hafa rétt-
hafar ekki sótt hart að RÚV um 
varðveislu í viðunandi formi. Það 
þekkist þó að sögn Bjarna að ein-
staklingar leiti þangað og óski eftir 
að afrit séu gerð, einkum ef fyrir 
stendur útgáfa á efninu. „Við 
skoðum hvert tilvik fyrir sig,“ segir 
hann. „Það er stefna útvarpsstjóra 
að safn Ríkisútvarpsins sé styrkt 
að innviðum,“ segir hann og neitar 
að þar hafi verið skorinn niður 
mannafli til þjónustu og skráningar 
sem hluti af endurskipulagningu 
þar á bæ.

Á nýju ári verður því fyrirliggj-
andi áætlun um afritun á öllum 
þjóðararfinum eins og safn Ríkis-
útvarpsins er stundum kallað. Og 
þá verður ljóst hvað dæmið kostar 
og hversu hratt gengur að koma 
safninu í stafræn afrit.  

ÞJÓÐARGERSEMIN 
Samkvæmt þjónustusamningi Ríkisútvarpsins ohf. og menntamálaráðuneytis skal 
unnið að því að koma eldra dagskrárefni Ríkisútvarpsins í varanleg afrit. Fyrr á 
þessu ári lýsti útvarpsstjóri, Páll Magnússon, því yfi r að afritun eldra efnis væri 
forgangsverkefni, enda bíða geymslur stofnunarinnar fullar af efni á lakkplötum, 
silfurþræði, sívalningum, hljóð- og myndböndum og fi lmum þess að fl ytjast á 
stafrænt form sem menn trúa nú að verði varanleg geymsla. 

MENNING PÁLL BALDVIN BALDVINSSON

bíður afritunar
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SKEMMTILESTUR AF BESTU GERÐ
Mæling heimsins er sambland af vísindasögu og lygasögu. Bókin er skrifuð af 
stórhug og er skemmtilestur af bestu gerð, full af litlum athugunum sem kitla 
hugann svo mann langar mest til að hrópa af fögnuði. Mæling heimsins var 
næst mest selda skáldsaga heims árið 2006.

1. SÆTI

Á METSÖLULISTA

EYMUNDSSON

Daniel Kehlmann
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Þorvaldur Skúlason í 
París 1939. Ljósmynd-
in er úr safni Erling 
Friis og líklega tekin 
af honum.

E
rfitt er okkar tíma að 
skilja ástandið í París 
í upphafi stríðsins. 
Frakkar þekktu til 
harðvítugra loftár-

ása á spænskar borgir og 
leifturstríðin inn í Pólland 
færðu mönnum heim sanninn 
að allt væri mögulegt. Ungu 
hjónin fundu fyrir óttanum og 
að ráðum dansks sendifulltrúa 
fóru þau frá París og settust að 
í Tours. Hinn 10. júní 1940 flúði 
franska ríkisstjórnin frá París 
– til Tours. Þýski herinn var á 
hraðferð gegnum Frakkland 
og um miðjan júní heyra þau 
Astrid og Þorvaldur að borgin 
sé í hættu. Þau ákveða að fara 
slypp og snauð norður á bóg-
inn. Þau taka ekkert með sér, 
hraða sér til Bordeaux, komast 
í skip til Englands 22. júní. 
Þann dag lýsti franska stjórn-
in landið sigrað. Það tók Þor-
vald og fjölskyldu fimm vikur 
að komast til Íslands – alls-
laus.

Fótbrotinn messagutti
Þorvaldur tók að teikna og 
mála fimmtán ára gamall þar 
sem hann lá í fótbroti. Hann 
var alinn upp á Borðeyri og 
Blönduósi; var Húnvetningur í 
húð og hár. Faðir hans var 
verslunarmaður en lést þegar 
Þorvaldur var níu ára, elstur 
fimm systkina. Stráknum var 
komið til vinnu, hann var 
messagutti á skipum, og átti að 
fara á Goðafossinn nýja 1921, 
en tók langstökk það sumar í 
kappi og fótbrotnaði. Það voru 
síðan kynni Þorvaldar af 
Snorra Arinbjarnar sem 
fleyttu honum inn í heim 
myndlistar en Snorri hafði 
vetursetu á Blönduósi 1921.

Byrjandi á styrk frá Alþingi
Til að gera langa sögu stutta 
munstraði Þorvaldur sig 
haustið 1924 í Menntaskólann í 
Reykjavík og fór þann vetur í 
handleiðslu hjá Ásgrími Jóns-
syni. Þremur árum seinna 
tekur hann þátt í sinni fyrstu 
samsýningu á vegum Listvina-
félagsins. Í febrúar 1928 
heldur hann sína fyrstu einka-
sýningu í Bárubúð. Mönnum 
líst svo vel á að hann fær styrk 
frá Alþingi og siglir þá um 
haustið til Oslóar til náms; 
hann var kominn inn í kviku 
umbrotanna í myndlist Evrópu. 
Hann heldur til Parísar vorið 
1931 og settist á bekk Academ-
ie Scandinave á Montparnasse 
og fastnar sér þar pláss um 
haustið.  Hann heldur áfram 
að sýna hér heima: 1931 í 
Gúttó, Síðsumars 1933 hélt 
hann til Hafnar og dvaldi þar 
næstu árin, sýndi með Kolor-
ista-hópnum 1936, aftur 1937 í 
tvígang og loks hér heima þá 
um sumarið. Hann kvæntist í 
ársbyrjun 1938 Astrid, sem 
var systir Tove, konu Jóns 
Engilberts. Þau fóru víða það 
ár: til Dieppe, Parísar, Flórens, 
Rómar, Taormina og svo til 

Íslands um haustið og aftur til 
Hafnar um jólin. Og þaðan til 
Parísar.

Eyðan í Frans
Fram til þessa hefur tíminn 
1939 í París og Tours verið 
talinn eyða í þroskasögu 
Þorvaldar: örfá verk eru til frá 
tímabilinu. Sumir hafa sagt 
þetta tímabil mestu gátu í 
myndlistarsögu síðustu aldar. 
Heimkominn tók Þorvaldur 
ekki til starfa fyrr en snemma 
árs 1941. Þeim mun meiri for-
vitni hefur ríkt um þessi ár að 
Þorvaldur sagðist hafa byrjað 
að snúa sér að abstraktinu á 
þessum tíma, bæði í viðtali 
1966 og 1972. Og hvernig vék 
því: Þorvaldur hefur verið kall-
aður brautryðjandi íslenskrar 
samtímalistar, skali í þroska 
hans nær frá hefðbundnu mál-
verki gegnum allar helstu 
stefnur málverksins fram 
undir 1970.

Sá á fund sem finnur
Víkur þá sögunni að finnanda 
safnsins frá Tours, Jónasi 
Freydal Þorsteinssyni. Jónas 
hefur um langa hríð verið virk-
ur í leit að íslenskum málverk-
um, munum og teikningum á 
erlendri grund. Hann segist 
vera búinn að leita eftir mynd-
um eftir Þorvald Skúlason í 
Tours og nágrenni um nær tólf 
ára bil, mest með auglýsing-
um, en verulegum árangri hafi 
hann ekki náð fyrr en hann tók 
að auglýsa eftir fólki sem 
þekkti til Þorvaldar á svæðinu. 
Þannig rakst hann á slóð Erling 
Friis. 

Friis var vinur og samverka-
maður Þorvaldar á þessum 
árum, bæði í Höfn og Frakk-
landi: „Ástæða þess að ég fór 
til Parísar og lenti í skóla 
Gormaire var gamall vinskap-
ur við íslenska málarann Þor-
vald Skúlason. Við unnum af 
og til saman í vinnustofu hans 
og minn. Hann var nýkominn 
frá París og hvatti mig til að 
sækja þangað niður eftir sem 
fyrst,“ segir Friis í sýningar-
skrá frá 1992 er hann sýndi 
136 verk sín í Randers og 

fjögur verk eftir Þorvald að 
auki. Hann mun einnig hafa 
reynt að selja tvö olíuverk frá 
þessum tíma um svipað leyti. 
Eftir ábendingu á Friis tóku 
hjólin að snúast. 

Fundinn!
Jónas fann börn hans og fékk 
hjá þeim möppu með stóru 
hundraði verka, kolateikninga, 
blýantsskissa, vatnslitamynda, 
um tíu sjálfsmyndir, margt af 
þessu eru óáritað, annað frá-
gengið og merkt. Mótífin eru 
af ýmsu tagi: barir, vinnustof-
ur, bátar, kyrralífsmyndir, 
abstrakt skissur, landslag, 
módelteikningar. „Þetta er 
ekki allt, það er ég viss um,“ 
segir Jónas. „Nú er bara að 
finna allt hitt sem er einhvers 
staðar. Ég hef leitað þessara 
mynda í fjölda ára og er ég 
fann þær þá varð ég hálf feim-
inn, mér fannst þetta eiginlega 
of gott til að vera satt. Ég 
ákvað því að fara mjög var-
lega í þetta allt og gefa mér 
góðan tíma.  

Ég hef sýnt tveimur fræðing-
um myndirnar og frá þeirra 
hálfu fann ég einstaka fag-
mennsku kurteisi og skilning á 
stöðunni. Það vakna margar 
spurningar þegar myndirnar 
eru skoðaðar, þarna eru skiss-
ur af málverkum sem ekki er 
vitað til að Þorvaldur hafi 
málað, hins vegar vissi enginn 
um þessar skissur þannig að 
vel má vera að hann hafi málað 
þessar myndir sem málverk.“

Ótvírætt höfundarverk
Það er engum blöðum um það 
að fletta að þessi mappa er frá 
Þorvaldi. Reyndar fylgdi með í 
pakkanum bunki af ljósmynd-
um frá þessum tíma. Hér eru 
minni sem koma upp í öðrum 
skissum sem eru þekktar. 
Handbragðið leynir sér ekki. 
Jónas tekur helminginn vera 
frá París, eitthvað eldra og 
margt frá Tours. Safnið er 
rannsóknarefni fyrir sérfræð-
inga. Það hefur komið fyrir 
fárra augu en kunnugir menn 
hafa skoðað það og segja það 
ótvírætt. Hvers vegna? Eigin-

leikar verkanna eru óljúgfróð-
astir. Eigendasaga skráð. 
Treystir fólk ekki finnandan-
um?

Jónas Freydal yppir öxlum. 
Fyrir mér hefur hann rakið 
gögn: ljósmyndir af heimili 
fjölskyldu Friis, gögnin frá 
Randers og Kunsthallen – hvað 
þarf hann að sanna meir? „Ég 
hef ekki áhyggjur af efasemd-
um, þessi litli fjársjóður fjallar 
um Þorvald Skúlason og ekki 
Jónas Freydal.“

Ákærur og ástríður
Jónas er ástríðufullur áhuga-
maður um myndlist og sögu 
hennar. Hann hefur lagt sig í 
leit að íslenskum listaverkum á 
slóðum þar sem tiltekinn hópur 
íslenskra listmanna hélt sig á 
fyrri hluta síðustu aldar. Hann 
býr jafnframt við það umtal að 
hann hafi staðið að fölsun og 
sölu falsaðra verka. Hann var 
ákærður fyrir það en málið var 
ónýtt fyrir dómi og hann sýkn-
aður. Hann svíður að hafa setið 
á sakabekk með öðrum ákærð-
um í því máli: „Ég var ákærður 
fyrir tíu verk. Ef ég fer aftur út 
í listaverkasölu mun ég birta á 
vefsíðu öll verk sem ég hef 
fundið og selt á liðnum árum. 
Uppboðshús taka við verkum 
frá mér og selja þau. Ég var 
ranglega sakaður um að hafa 
selt um tíu vafasamar myndir. 
Þessar myndir hafði ég selt á 
tíu ára tímabili í stærsta gall-
eríi Íslands. Í mörgum tilfella 
voru það listasöfn sem keyptu. 
Það að menn sjái ástæðu til að 
skoða og jafnvel rannsaka ein-
hverjar þeirra mynda er í fínu 
lagi, en að vera ákærður fyrir 
falsanir samhliða aðila sem 
sakaður var um stórfelld svik, 
já, það svíður. Að þurfa að 
hlusta á ásakanir um 900 verk 
og heyra míns nafns alltaf getið 
í því samhengi, þrátt fyrir að 
hafa farið í gegnum réttarkerf-
ið og vera sýknaður af öllum 
þessum röngu ásökunum og 
þurfa síðan að lifa með það að 
fréttamenn geti ekki nefnt mitt 
nafn án þess að minnast á þetta 
mál svíður á stundum enn meir. 
Rétt er að í héraði var talið að 
hugsanlega hefði ég selt tvær 
myndir sem væru allar líkur á 
að væru falsaðar. Ég áfrýjaði 
þeim dómi til Hæstaréttar og 
fékk sýkn saka.“

Hann er ekki ráðinn í hvað 
hann hyggst fyrir með möpp-
una og myndirnar frá Tours. 
Þær þurfi að skoða og skrá og 
Listasafn Háskóla Íslands hafi 
besta aðstöðu til þess en þar er 
geymt stærsta safn verka eftir 
Þorvald. Þegar hann fer 
höndum um verkin smitast 
maður af innilegum áhuga 
hans. „Stór hluti þessara verka 
er ómerktur sem er eðlilegt þar 
sem um skissur er að ræða, 
ákveðinn hluti myndanna á 
sennilega heima hjá þeim 
fræðingum er rannsaka list 
Þorvaldar. Aðrar standa einar 
og sér sem listaverk. Hvað 
verður um þetta verður að 
koma í ljós, hins vegar er afar 
mikilvægt að allir sem koma að 
þessu vandi sig til hins ýtrasta 
og þetta á alveg eins við um 
mig jafnt og þá aðila sem skoða 
verkin seinna.“ Hann er sann-
færður um að fleiri verk Þor-
valds frá þessum tíma muni 
koma í ljós, fyrr en síðar. „Það 
var önnur mappa og ég veit 
hvert hún fór,“ segir hann 
íbygginn.

VERK ÞORVALDAR SKÚLASONAR FRÁ 
STRÍÐSÁRUNUM KOMIN Í LEITIRNAR
Skömmu 
fyrir stríð 
hélt Þorvald-
ur Skúlason 
listmálari til 
Frakklands 
öðru sinni til 
námsdvalar 
og vinnu. 
Hann var 33 
ára gamall, 
kominn með 
konu og 
erfi ngja var 
von. Hugur 
hans stefndi 
á frekara 
nám hjá 
lærimeist-
aranum 
Gromaire. 
Hinn 1. 
september 
1939 fædd-
ist dóttirin 
Kristín í Par-
ís og tveim-
ur dögum 
síðar skall á 
heimsstyrj-
öld.

MYNDLIST PÁLL 
BALDVIN 
BALDVINSSON

N
ýfundnar sjálfsm

yndir Þorvaldar Skúlasonar í París 1939, blýants- og kolateikningar.

Olíumálverk eftir Þorvald Skúlason. Ein af myndunum frá Frakklandi.





MENNING    6

á er úti þessi orrahríð og unnið og 
glatað þetta stríð“ [Makbeð e. 
Shakespeare, þýð. Matthíasar 
Jochumssonar] – það er að segja 
Hogwart-orrustan – og öll leyndar-

málin hafa verið dregin upp úr 
flokkunarhattinum. Þeir sem veðjuðu 

á að Harry myndi deyja töpuðu 
peningunum sínum; drengurinn sem lifði 

reyndist standa undir nafni. Og ef þér finnst 
að sögulokunum hafi verið ljóstrað upp nú um síðir, 
þá hefurðu aldrei verið mikill Harry Potter-aðdáandi 
yfirhöfuð. Hneykslunin sem fyrstu dómarnir vöktu 
(Mary Carole McCauley í The Baltimore Sun, Mich-
iko Kakutani í New York Times) hefur rénað … enda 
þótt lengi eimi eftir af súra bragðinu í munni margra 
aðdáenda.

Það eimir líka eftir af því hjá mér, enda þótt það 
komi alls ekkert við þeirri í hæsta máta kjánalegu 
hugmynd að endinum hafi verið ljóstrað upp, né sið-
ferðinu á bak við þá ákvörðun að þjófstarta útgáfu 
bókarinnar. Heiðursmannaheitið um forútgáfuna var, 
þegar upp var staðið, ekki annað en uppfinning útgef-
endanna, Bloomsbury og Scholastic, en ekki – að því 
er ég best veit – fengið úr ensku mannréttindaskránni 
eða stjórnarskrá Bandaríkjanna. Þaðan af síður hafa 
tilfinningaþrungin mótmæli Jo Rowling („Ég er gjör-
samlega forviða á því að sum bandarísku dagblað-
anna hafi ákveðið að birta … dóma um bókina án 
nokkurs einasta tillits til óska milljóna lesenda, ekki 
síst barna …“) mikil áhrif á mig. Þessar bækur hættu 
að vera sérstaklega ætlaðar börnum þegar bálkurinn 
var hálfnaður; frá því Rowling skrifaði Harry Potter 
og eldbikarinn var hún að skrifa fyrir alla, og vissi 
það.

Skýrasta merkið um það hversu mjög við hæfi full-
orðinna bækurnar voru orðnar undir lokin má sjá – 
og það afbragðsvel – í Dauðadjásnunum, þegar frú 
Weasley sér hina illa þokkuðu Bellatrix Lestrange 
reyna að gera út af við Ginny með drápsbölvun. 
„EKKI DÓTTIR MÍN, TÆFAN ÞÍN!“ æpir hún. Þetta 
er einhver mest sláandi tæfa í sagnaskáldskap 
undanfarinna ára; þar sem það er nánast ekkert um 
bölv eða blótsyrði í Harry Potter-bókunum hittir 
þetta naglann á höfuðið af nánast banvænum krafti. 
Það er algjörlega rétt í samhenginu – raunar fullkomið 
– en það er líka dæmigert viðbragð fullorðinnar 
manneskju við því þegar barn er í háska.

Vandamálið við dómana sem birtust fyrirfram – og 
þá sem fylgdu í kjölfarið fyrstu dagana eftir að bókin 
kom út – er hið sama og hefur elt stórvirki Rowling á 
röndum frá því fjórða bókin (Eldbikarinn) kom út, 
eftir að sagnabálkurinn hafði lagt undir sig heiminn. 
Vegna ofurleyndarinnar í kringum bækurnar hafa 
allir dómar frá því árið 2000 eða þar um bil verið 
hræsnismjálm. Sjálfir ritdómararnir voru oft frá-
bærir – frú Katukani er ekki beinlínis neinn vesalingur 
– en vinsældir bókanna hafa oft lagt jafnvel hin bestu 
áform bestu gagnrýnenda í rúst. Í flýtinum við að 
ryðja úr sér dálksentimetrum, og halda þannig sinni 
góðu stöðu sem meðlimir í Hvað-er-í-gangi-núna-
söfnuðinum, hafa afar fáir af ritdómurum Potters 
sagt nokkuð minnisvert. Í megninu af þessari hrað-
soðnu gagnrýnisvellu er einungis litið á Harry – svo 
ekki sé minnst á vini hans og ævintýri hans – á tvo 
vegu: félagsfræðilega („Harry Potter: Blessun eða 

barnasjúkdómur?“) eða efnahagslega („Harry Potter 
og afsláttarklefinn“). Ritdómararnir líta til mála-
mynda á hluti eins og söguþráð og stíl, en gera ekki 
mikið meira … hvernig ættu þeir líka að fara að því? 
Þegar maður hefur aðeins fjóra daga til að lesa 750 
blaðsíðna bók, skrifa svo 1.100 orða ritdóm um hana, 
hversu mikinn tíma hefur maður þá til að njóta 
bókarinnar? Til að hugsa um bókina? Jo Rowling setti 
fram dýrindis sjö rétta máltíð, sem var vandlega 
undirbúin, frábærlega matreidd og borin fram af 
alúð og umhyggju. Krakkarnir og þeir fullorðnu sem 
tóku ástfóstri við sagnabálkinn (þar á meðal ég) nutu 
hverrar munnfylli, allt frá lystaukanum (Visku-
steininum) til eftirréttarins (hins glæsilega eftirmála 
Dauðadjásnanna). Flestir ritdómaranna gleyptu þetta 
hins vegar allt í sig í hvelli og af skyldurækni seldu 
þeir því svo hálfmeltu upp, á menningarmálasíðurnar 
í blöðunum sínum.

Og vegna þessa hafa afar fáir hinna viðteknu 
penna, frá Salon og til New York Times, staldrað við 
til að íhuga hvað Rowling hefur gert, hvaðan það er 
sprottið, eða hvaða merkingu það kann að hafa fyrir 
komandi tíma. Bloggararnir, flestir hverjir, hafa ekki 
staðið sig mikið betur. Þeir virðast hafa áhuga á því 
hver lifir, hver deyr, og hver kjaftar frá. Þar fyrir 
utan eru skrif þeirra nánast eintómt húmbúkk.

Hvað gerðist eiginlega? Hvaðan kom þetta Galdra-
málaráðuneyti?

Það má raunar sjá vísbendingu. Meðan fræðimenn 
og monthanar sem gagnrýndu skólakerfið hörmuðu 
sem sárast að það væri úti um lestur og krakkar 
hefðu ekki áhuga á neinu nema tölvuleikjum, iPod-
um, söngmærinni Avril Lavigne, og sjónvarps sápunni 
High School Musical, sneru krakkarnir, sem þeir 
höfðu áhyggjur af, sér svo lítið bar á að skáldsögum 
Roberts Lawrence Stine. Í menntaskóla var þessi 
náungi þekktur sem „Bob káti“, en hann átti eftir að 
fá annað gælunafn síðar í lífinu, og var þá kallaður – 
uhumm – „Stephen King barnabókmenntanna“. Hann 
skrifaði sína fyrstu unglingahryllingssögu (Blind 
Date) árið 1986, mörgum árum áður en Potter-æðið 
kom upp … en það leið ekki á löngu uns maður gat 
ekki litið á metsölulistann í USA Today öðruvísi en að 
sjá þrem eða fjórum pappírskiljum eftir hann bregða 
fyrir á listanum yfir 50 vinsælustu bækurnar.

Þessar bækur fengu nánast enga athygli gagnrýn-
enda – það best ég veit. Michiko Kakutani gagnrýndi 
aldrei Who Killed the Homecoming Queen? – en 
krakkarnir veittu þeim heilmikla athygli, og R.L. 
Stine naut gríðarlegra vinsælda hjá þeim, að hluta til 
vegna internetsins sem var þá nýtilkomið, og varð 
jafnvel sá barnabókahöfundur sem seldi flestar 
bækur á tuttugustu öldinni. Eins og Rowling var hann 
á mála hjá Scholastic-bókaútgáfunni og í mínum huga 
er enginn vafi á því að velgengni Stines var ein af 
ástæðunum fyrir því að Scholastic hætti yfirhöfuð á 
að gefa út ungan og óþekktan breskan höfund. Hann 
er að miklu leyti óþekktur og hefur ekki verið getið 
að verðleikum … en auðvitað fékk Jóhannes skírari 
heldur aldrei jafn mikla athygli og Jesús.

Rowling hefur gengið langtum betur, bæði hvað 
snertir gagnrýni og tekjur, vegna þess að Potter-bæk-
urnar uxu eftir því sem þeim fjölgaði. Ég held að það 
sé þeirra stóri leyndardómur (og fer svo sem ekki 
leynt; ef þið viljið átta ykkur á þessu í sjón, kaupið þá 
miða á Fönixregluna og sjáið hinn fyrrverandi litla 

sæta Ron Weasley gnæfa yfir Harry og Hermione). 
Krakkarnir í bókum R.L. Stine eru krakkar að eilífu, 
og krakkarnir sem höfðu gaman af ævintýrum þeirra 
uxu upp úr þeim, jafn óhjákvæmilega og þeir uxu 
upp úr Nike-skónum sínum. Krakkarnir hennar Jo 
Rowling uxu úr grasi … og lesendurnir uxu úr grasi 
með þeim. 

Þetta hefði ekki skipt svo miklu máli ef hún hefði 
verið ömurlegur rithöfundur, en það var hún ekki – 
hún var og er ótrúlega hæfileikaríkur skáldsagna-
höfundur. Sumir bloggarar og helstu fjölmiðlar hafa 
látið þess getið að metnaður Rowling hafi verið í takt 
við sívaxandi vinsældir bóka hennar, en þeim hefur í 
flestum tilvikum yfirsést sú staðreynd að hæfileikar 
hennar uxu líka. Hæfileikar standa aldrei í stað, þeir 
eru ýmist í vexti eða deyjandi, og í stuttu máli má 
segja þetta um Rowling: Hún var mun betri en R.L. 
Stine (nógu góður en innantómur rithöfundur) þegar 
hún hóf feril sinn, en um það leyti sem hún skrifaði 
lokalínuna í Dauðadjásnunum („Allt var eins og það 
átti að vera.“) var hún orðin einn af betri stílistunum 
í heimalandi sínu – ekki eins góð og Ian McEwan eða 
Ruth Rendell (að minnsta kosti ekki enn), en hún 
stendur Beryl Bainbridge og Martin Amis langtum 
framar.

Og svo voru auðvitað galdrarnir. Þeir eru það sem 
börnin vilja fremur en nokkuð annað; það eru þeir 
sem þau sárþarfnast. Þessi þrá á sér rætur í fortíð-
inni, í ævintýrum Grimmsbræðra og Hans Christians 
Andersen, og í gömlu góðu Lísu á hælunum á kanín-
uskömminni. Krakkar eru alltaf að leita að Galdra-
málaráðuneytinu, og yfirleitt finna þeir það.

Dag nokkurn í Bangor, þar sem ég bý, var ég á 
gangi eftir aðalgötunni og tók eftir þriggja ára strák; 
hann var krímugur í framan og hruflaður á hnjánum, 
og feiknalega einbeittur á svipinn. Hann sat í drull-
unni í ræsinu milli gangstéttarinnar og götunnar. 
Hann var með kvist í hendi og potaði með honum í 
drulluna. „Niður með þig!“ æpti hann. „Niður með 
þig, helvítið þitt! Þú mátt ekki koma út fyrr en ég 
segi töfraorðið! Þú mátt ekki koma út fyrr en ég 
segi!“

Slangur af fólki gekk hjá án þess að veita drengnum 
sérstaka athygli (ef nokkra). Ég hægði hins vegar á 
mér og fylgdist með honum um stund – sennilega af 
því að ég hef eytt svo miklum tíma í að segja ýmsum 
hlutum í huga sjálfs mín að bæla sig niður og ekki 
láta á sér kræla fyrr en ég segi til. Ég var heillaður af 
áreynslulausum þykjustuleik drengsins (alltaf viss 
um að þetta væri í þykjustunni, he-he-he). Og mér 
flaug ýmislegt í hug. Eitt var að ef þetta væri 
fullorðinn maður, hefði lögreglan tekið hann og ann-
aðhvort sett hann í steininn svo rynni af honum eða 
sent hann í geðrannsókn í Draumahöllinni okkar. 
Annað var að krakkar sem sýna geðklofatilhneiging-
ar þykja blátt áfram sjálfsagðir í flestum samfélög-
um. Við skiljum það öll að krakkar eru klikkaðir uns 
þeir ná átta ára aldri eða svo, og við gefum stórkost-
legum og alfrjálsum hugum þeirra lausan tauminn að 
vissu marki.

Þetta gerðist í kringum 1982, þegar ég var að búa 
mig undir að skrifa langa sögu um börn og skrímsli 
(It), og hafði heilmikil áhrif á vangaveltur mínar um 
þessa skáldsögu. Jafnvel núna, mörgum árum síðar, 
verður mér hugsað til þessa drengs – litla galdra-
málaráðherrans sem notaði greinarstúf í stað 

Nú þegar írafárinu í kringum Harry Potter og dauðadjásnina er að mestu lokið í Bretlandi og Banda-
ríkjunum veltir Stephen King því fyrir sér hvers vegna enginn gagnrýnandi mat bókina að verð-
leikum og hvort krakkar (og fullorðna fólkið þeirra) lesi einhvern tíma með sama hætti og áður.

GALDRAMÁLARÁÐUNEYTI

J.K. Rowling

Í sumar birt-
ist víða grein 
Stephens King um 
viðtökur bókanna 
um Harry Potter. 
Með góðfúslegu 
leyfi: J.K. Row-
ling´s Ministry of 
Magic. Allur réttur 
áskilinn XX Step-
hen King 2007. Í 
samráði við Licht 
& Burr, fyrir hönd 
Stephen King og 
Ralph M. Vicin-
anza Ltd.
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Borgarfjörðurinn er 
að margra mati 
fegursta sveit Íslands. 
Um það má sjálfsagt 
deila og eins um það 
hvort þar skorti þjóð-
sögur. Tryggðatröll 
eftir Steinar Berg er 
splunkuný þjóðsaga. 
Það verður að teljast 
ákveðið hetjuverk að 
leggjast í það að skrifa 
nýja íslenska þjóð-
sögu. Það er því ekki 
að undra að Steinar 
Berg velur Brian 
Pilkington með sér 
sem myndskreyti. 
Þann myndskreyti 
sem nánast hefur 
fengið einkaleyfi á 
tröllateikningum, svo 
vinsæll hefur hann 
verið sem teiknari 
þessara merku vera. 

Tryggðatröll er ást-
arsaga þar sem 
blandast saman mann-
heimar og tröllaheim-
ar með ýmsum hætti. 
Lesandinn fylgist með 
þrem ættliðum Borg-
firðinga og samskipt-
um þeirra hvert við 
annað og við vættina í 
umhverfinu. Málfar 
sögunnar er allt í anda 
þjóðsagna, sagan sögð 
í þátíð og af alvitrum 
höfundi og textinn 
greinilegt bókmál.

Höfundur er vel 
kunnur á slóðum sög-
unnar og leitast við að 
skapa þjóðsagna-
kennda sögu um staði 
og fyrirbæri í náttúr-

unni. Sögunni til 
stuðnings notar 
Steinar ekki aðeins 
teikningar Brians 
heldur einnig ljós-
myndir Jóhanns Páls 
Valdimarssonar af 
stöðunum sem nefnd-
ir eru. Ljósmyndun-
um fylgir myndatexti, 
með fræðslukorni um 
viðkomandi kennileiti. 
Þáttur ljósmyndanna 
og myndatextans er 
ákaflega lítill og hefði 
þurft að vera meiri til 
þess að njóta sín. Í 
raun er um neðan-
málsgreinar að ræða 
sem ekki er ætlað að 
trufla gang sögunnar 
heldur aðeins auka 
vægi fræðslunnar. 
Ljósmyndirnar og 
teikningarnar eru 
mjög vel valdar saman 
og litur þeirra og ljós 
vinnur vel saman. 
Myndir Brians hafa 
hins vegar ekki 
ákveðna umgjörð eða 
ramma heldur flæða 
jafnvel milli blaðsíða, 
þess vegna verða 
skýrt afmarkaðar ljós-

myndir sérkennilegar 
í samhenginu. Það 
krefst ákveðinnar ein-
beitingar hugans að 
átta sig á því að Húsa-
fell er ekki pínulítil 
þúfa tekin út úr teikn-
ingu heldur ljósmynd 
af raunverulegu og 
myndarlegu fjalli. 

Sagan sjálf er nátt-
úrurík ástarsaga og 
ekki alveg gott að 
segja hvaða lesenda-
hópi hún er ætluð. 
Miðað við brot og útlit 
bókarinnar eru það 
heldur yngri börn sem 
hugsuð eru sem les-
endahópur en þegar 
litið er á söguþráðinn 
og lengd texta á hverri 
síðu þarf þolinmóðari 
lesendur eða áheyr-
endur en þá allra 
yngstu. JPV útgáfa 
hefur greinilega 
trölla trú á sögum sem 
þessari fyrir erlenda 
gesti, því bókin kemur 
út samhliða á ensku 
og íslensku. Hér er á 
ferðinni saga þar sem 
þjóðtrúin og kenni-
leiti á svæðinu skipa 
stórt hlutverk. 

 Hildur Heimisdóttir

Ný saga af tröllum

Jónína Leósdóttir er 
höfundur bókarinnar 
Kossar og ólífur. Hún 
er ekki alls ókunnug 
heimi unglingabók-
anna því þetta er í 
annað sinn sem hún 
sendir frá sér bók ætl-
aða unglingum. Bókin 
Sundur og saman kom 
út árið 1993 og því má 
með sanni segja að 
nýr hópur unglinga fái 
nú nýja bók í hendur. 

Kossar og ólífur er 
ferða- og þroskasaga. 
Aðalsöguhetjan, Anna, 
fær tækifæri til þess 
að dvelja sumarlangt í 
Brighton og vinna þar 
á gististað sem frænka 
hennar rekur. Leiðinni 
til Brighton og 
umhverfi og aðstæð-
um þar er ákaflega 
vel lýst í sög-
unni. Svo vel 
að lesandan-
um finnst 
hann nánast 
hafa verið 
þar. Þess 
vegna er 
ekki úr vegi 
að fletta upp 
á Google 
Earth á stað-
arheitum 

sem nefnd eru í sög-
unni og líta þar á fjöl-
margar ljósmyndir 
sem fólk úti í heimi 
hefur sett á netið af 
þeim stöðum sem 
nefndir eru í sögunni. 

Um leið og lesand-
inn ferðast með Önnu 
til Brighton og svo 
aftur áleiðis heim til 
Íslands ferðast hann 
með henni gegnum 
tímabil breytinga og 
þroska. Það er alltaf 
vandaverk að fjalla 
um áhyggjur unglinga 
án þess að umfjöllun-
in verði hjákátleg eða 
predikandi. Það er 
auðséð að markmið 
Jónínu er að reyna að 
svara spurningunni: 
hvernig veit maður 
kynhneigð sína? Þetta 

reynir hún þó 
að gera án 
þess að það 
verði áber-
andi. Hún 
dregur ekki 
fram þá klípu 
og spurningar 
sem einstakl-
ingur sem 
horfist í augu 
við samkyn-
hneigð sína 

stendur frammi fyrir 
heldur leggur áherslu 
á skrefin á undan, 
hvaðan vitneskjan 
kemur og meðvitund-
in um sjálfan sig. 

Jónína leggur 
áherslu á að forðast 
staðalímyndir og klis-
jukenndar lýsingar á 
samkynhneigðu fólki, 
það er lofsvert. Anna 
kynnist í Brighton 
öðruvísi vandamálum 
en unglingar glíma 
almennt við á Íslandi 
og minnir lesandann á 
að lífið er líklega 
hvergi dans á rósum, 
heldur ekki í útlönd-
um. Í lok bókarinnar er 
svo mörgum spurning-
um ósvarað að það 
kæmi ekki á óvart að 
önnur bók um Önnu og 
þroskasögu hennar liti 
dagsins ljós.

  Hildur Heimisdóttir

Sumar í Brighton

TRYGGÐATRÖLL 
Steinar Berg - Brian Pilkington

KOSSAR OG ÓLÍFUR
Jónína Leósdóttir

töfrasprota – með hlýhug, og vona að hann 
hafi ekki álitið sig of gamlan fyrir Harry Pot-
ter þegar bækurnar hófu að koma út. Hann 
kann að hafa gert það; sorglegt sem það væri, 
en eitt er það sem J.R.R. Tolkien viðurkennir, 
en Rowling gerir ekki, og það er að stundum 
– eiginlega oft – hverfa galdrarnir.

Það voru börnin sem Rowling – líkt og 
fyrirrennari hennar í Ógnarstræti, en með 
talsvert meiri færni – heillaði fyrst, og sann-
aði með því óumdeilanlega með krafti billjón 
bóka að enn eru krakkar alveg til í að leggja 
til hliðar iPodana og leikjatölvurnar og líta í 
bók … ef galdurinn er til staðar. Að lestur sé 
í sjálfu sér galdur hef ég aldrei efast um. Ég 
gæfi mikið fyrir að vita hversu margir ungl-
ingar (og krakkar) skildu eftir þessi skilaboð 
dagana eftir að síðasta bókin kom út: EKKI 
HRINGJA Í MIG Í DAG, ÉG ER AÐ LESA.

Eitthvað svipað átti sennilega við um 
Gæsahúðarbækurnar eftir Stine, en ólíkt 
honum laðaði Rowling fullorðna lesendur að 
bókum sínum, og stækkaði þannig lesenda-
hópinn til muna. Þetta er þó tæpast einstakt, 
enda þótt dæmi um þetta séu flest hver frá 
Bretlandi (það má þó ekki gleyma Stikils-
berja-Finni, framhaldinu af Tuma Sawyer). 
Lísa í Undralandi á upphaf sitt í sögu sem 
Charles Dodgson (öðru nafni Lewis Carroll) 
sagði Alice Liddell þegar hún var tíu ára; nú 
er hún kennd í bókmenntafræðikúrsum í 
háskólum. Og Watership Down, útgáfa 
Richards Adams af Ódysseifskviðu (þar sem 
kanínur koma í stað manna), var í fyrstu 
saga sem höfundurinn sagði til að skemmta 
ungum dætrum sínum, Juliet og Rosamond, 
í langri ökuferð. Þegar hún kom út á bók var 
hún hins vegar markaðssett sem „fantasía 
fyrir fullorðna“ og varð metsölubók um víða 
veröld.

Kannski er það breski prósinn. Það er 
örðugt að standast dáleiðslumátt þessara 
yfirveguðu og skynsamlegu radda, sérstak-
lega þegar þær víkja að þykjustunni. Rowling 
hefur alla tíð tilheyrt þessari hreinskiptnu 
sagnahefð (Pétur Pan, sem upphaflega var 
leikrit eftir Skotann J.M. Barrie, er annað 
dæmi). Hún missir aldrei sjónar á rauða 
þræðinum – sem er máttur ástarinnar til að 
breyta ringluðum, oft hræddum, krökkum í 
heiðarlegt og ábyrgt fullorðið fólk – en skrif 
hennar snúast fyrst og síðast um söguna. 
Hún er fremur tær en skær, en það er í góðu 

lagi; þegar hún lætur í ljósi sterkar tilfinn-
ingar hefur hún stjórn á þeim án þess að 
afneita sannleiksgildi þeirra eða krafti. Besta 
dæmið um þetta í Dauðadjásnunum má sjá 
snemma í bókinni, þar sem Harry minnist 
bernskuára sinna í húsi Dursley-fjölskyld-
unnar. „Því fylgdi undarleg tómleikatilfinn-
ing að minnast þessara stunda,“ skrifar Row-
ling. „Ekki ósvipað því að minnast látins 
bróður.“ Hér höfum við einlægni, nostalgíu; 
ekki væmni. Þetta er lítið dæmi um þann stíl 
sem gerði Jo Rowling mögulegt að brúa kyn-
slóðabilið án þess að hafa allt of mikið fyrir 
því eða glata þeirri glaðværu reisn sem er 
meðal þess sem gerir bókaflokkinn svo 
heillandi.

Sögupersónur hennar eru líflegar og 
dregnar skýrum dráttum, framvindan er 
óaðfinnanleg, og enda þótt þráðurinn slitni á 
stöku stað er samhengi sögunnar nánast að 
segja fullkomið frá upphafi til enda þessara 
rúmlega 4.000 blaðsíðna.

Og hún hefur hinn kaldhæðna breska 
húmor fyllilega á valdi sínu, eins og þegar 
Ron er að reyna að finna þáttinn Potter-
vaktina í útvarpinu sínu og rekst á brot úr 
popplagi sem heitir „Seiðpottur af sjóðheitri 
ást“. Það hlýtur að hafa verið einhver 
nornarleg Donna Summer sem söng það. 
Einnig birtist þarna ýkt afbökun á gulu 
pressunni í Bretlandi – sem ég er viss um að 
Rowling veit heilmargt um – í mynd Ritu 
Skeeter, sem er kannski besta nafn á skáld-
sagnapersónu allt frá dögum Jonathans 
Swift. Þegar Elphias Doge, hinn fullkomni 
göldrum slungni enski séntilmaður, kallar 
Ritu „afskiptasama herfu“, langaði mig til 
að standa upp og klappa. Kyngið þessu, 
slúðurpennar! Það er mikið kjöt á beinunum 
í þessum bókum – góður skáldskapur, ein-
læg tilfinning, falleg en ósveigjanleg sýn á 
mannlegt eðli … og beinharðan veruleikann: 
EKKI DÓTTIR MÍN, TÆFAN ÞÍN! Það að 
Harry skyldi höfða til fullorðinna jafnt sem 
barna kom mér aldrei á óvart.

Eru bækurnar fullkomnar? Reyndar ekki. 
Sumir hlutar eru of langir. Í Dauðadjásnunum 
er til að mynda gert ferlega mikið af því að 

þvælast um og tjalda; maður fær á tilfinn-
inguna að Rowling sé að tefja tímann á 
skólaárinu til að bókin passi í sama mót og 
fyrri bækurnar sex.

Og fyrir kemur að hún fellur í Róbinson 
Krúsó-gildruna. Í sögunni um Róbinson ger-
ist það jafnan að þegar hina skipreika sögu-
hetju vanhagar um eitthvað, fer hann út í 
skipið sitt – sem svo vel vill til að strandaði 
á rifinu sem er umhverfis eyðieyjuna – og 
tekur það sem hann þarfnast úr birgða-
geymslum þess (í einhverju fyndnasta sam-
hengisklúðri í sögu enskra bókmennta 
syndir Róbinson nakinn út í skipið … og 
fyllir svo vasa sína). Á einkar svipaðan máta 
gerist það þegar Harry og vinir hans komast 
í hann krappan að þeir hrista fram úr 
erminni einhvern nýjan galdur – eld, vatn til 
að slökkva eldinn, og svo vel vill til að stigi 
breytist í rennibraut – og snúa sig út úr 
vandanum. Ég tók mest af þessu gilt, að 
hluta til vegna þess að ég er nógu mikið barn 
í mér til að gleðjast fremur en efast (á vissan 
hátt eru Potter-bækurnar Ánægjan við 
galdrana fremur en Ánægjan við elda-
mennskuna) en líka vegna þess að mér er 
ljóst að galdrar fara sínar eigin leiðir, og 
þær sennilega óendanlegar. Samt sem áður, 
þegar að því kom að Hogwart-orrustan var 
að ná hámarki með sínum trampandi risum, 
fagnandi mannverum, og fljúgandi galdra-
mönnum, þá langaði mig næstum til þess að 
það kæmi einhver með gamla góða MAC-10-
vélbyssu og færi að skjóta á fullu eins og 
Rambo.

Ef allir þessir stórkostlegu galdrar – sem 
svínvirkuðu á rétta augnablikinu, rétt eins 
og dótið sem Róbinson vantaði úr skipinu – 
voru til marks um sköpunarofþreytu, þá er 
það eina tilvikið sem ég kom auga á og það 
er nokkuð merkilegt. Oftast nær er Rowling 
bara að skemmta sér, gera betur en nokkru 
sinni, og þegar góður rithöfundur er í þeim 
stellingum, þá er lesendunum nánast alltaf 
líka skemmt. Því er óhætt að treysta (og hún 
treysti lesendunum til þess).

Eitt að lokum: Stærilátu háskólamennirnir 
virðast halda að töfrar Harrys Potter séu 
ekki nógu máttugir til að breyta ólæsis-
kynslóðinni (sér í lagi drengjunum) í bóka-
orma … en þeir eru ekki þeir fyrstu sem 
vanmeta galdra Harrys; sjáið bara hvernig 
fór fyrir Voldemort. Og auðvitað hefðu 

monthanarnir aldrei viðurkennt áhrifamátt 
Harrys yfirhöfuð, ef ekki hefðu birst óræk 
sönnunargögn í formi metsölulista. Skáld-
sagnahetja af sömu stærðargráðu og 
Bítlarnir? „Útilokað!“ hefðu monthanarnir 
hrópað. „Hin hefðbundna skáldsaga er jafn 
dauð og Jacob Marley! Spyrjið einhvern sem 
veit það! Með öðrum orðum, spyrjið okkur!“

En það var aldrei úti um lesturinn hjá 
krökkunum. Þvert á móti, og núna er ástandið 
á skáldverkum fyrir krakka sennilega ívið 
betra en á skáldsögum fyrir fullorðna, sem 
þurfa að glíma við að minnsta kosti 400 
leiðinleg og tilgerðarleg „bókmenntaverk“ á 
hverju ári. Meðan monthanarnir hafa verið 
að spá fyrir um (og harma) samfélag þar 
sem enginn les neitt hafa krakkarnir í fram-
haldi af Potter-lestrinum bætt við sögum 
Lemonys Snicket, ævintýrunum um 
snillinginn Artemis Fowl, þríleiknum His 
Dark Materials eftir Philip Pullman, ævin-
týrunum um Alex Rider, hinum frábæru 
Ingrid Levin-Hill-ráðgátum Peters Abraham, 
sögunum um hin stórkostlegu ferðalög bláu 
gallabuxnanna. Og að sjálfsögðu má ekki 
gleyma hinum ósökkvanlega (og kannski 
ekki of vel lyktandi) Kafteini Ofurbrók. 
Sömuleiðis verður að teljast við hæfi að 
nefna sérstaklega R.L. Stine, hinn léttlynda 
Jóhannes skírara Jo Rowling.

Ég byrjaði á að vitna í Shakespeare; ég 
ætla að enda á The Who: „The kids are 
alright.“ [„Það er allt í lagi með krakkana.“] 
En hversu lengi allt verður í lagi veltur að 
nokkru á rithöfundum á borð við J.K. Row-
ling, sem vita hvernig segja skal góða sögu 
(mikilvægt), gera það án þess að setja sig á 
háan hest (mikilvægara) og láta háfleygt 
þvaður í miklum mæli eiga sig (nauðsyn-
legt). Því ef þessi vettvangur verður eftir-
látinn einhverjum menningarvitum í 
Muggaliðinu sem trúa því að hin hefðbundna 
skáldsaga sé dauð, þá drepa þeir hana.

Ég á hér við góða þykjustu. Í formlegri 
kreðsum er hún betur þekkt sem Galdra-
málaráðuneytið. J.K. Rowling hefur sett 
viðmiðið: Það gerir miklar kröfur, og Guð 
blessi hana fyrir það.

Þegar maður hefur aðeins fjóra daga til að lesa 750 blaðsíðna 
bók, skrifa svo 1100 orða ritdóm um hana, hversu mikinn tíma 
hefur maður þá til að njóta bókarinnar? 

Metsöluhöf-
undurinn J. K. 
Rowling hefur nú 
lokið sjö binda 
bálki sínum um 
Harry og mun 
tekin við að skrifa 
krimma fyrir 
alþjóðamarkað.

Steinar Berg, fyrrver-
andi útgefandi og nú 
ferðabóndi, snýr sér að 
bókaskrifum fyrir börn 
og fullorðna.

Jónína Leósdóttir rithöf-
undur tæpir í sögu sinni 
á máli sem er tabú meðal 
unglinga og margra full-
orðinna. 
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Anne Enright vann Man-Booker verð-
launin í ár en Man-keðjan er í eigu Baugs 
sem lesendur Fréttablaðsins kannast 
við.

Bókaútgáfa í Bretlandi:
• 2006 seldust 787 milljónir bóka. Söluverðmæti úr 
búð var 3,3 milljarðar punda, um 400 milljarðar króna, í 
Bretlandi, 3% meira en 2005.
• Nýir og endurútgefnir titlar 2006 voru 115.522 en voru 
125.390 2002.
• Stærstu bókaflokkarnir eru skáldsögur, barnabækur 
og bækur um sagnfræði. 
• Á snærum meðlima Booksellers Association eru nú 
4410 búðir, 34% fleiri en 1997.
• 2006 voru 2280 bókaútgefendur í Bretlandi. Í samtök-
um óháðra útgefanda, Independent Publishers Guild, 
eru 480 útgefendur sem spanna allt frá einmennings 
rekstri upp í meðalstór forlög. 
(Tölur frá The Publishers Association og Independent 
Publishers Guild)

B
ókaútgefendur eru eins 
og sauðfé – þeir halda sig 
í hnapp og fara allir í 
sömu átt,“ sagði Cristoph-
er Maclehose bókaútgef-

andi fyrir nokkrum árum. Macle-
hose rak um árabil Harvill Press, 
hefur gefið út Laxness og Arnald 
Indriðason sem hann hefur dálæti 
á. Forlagið var stofnað 1946 til að 
kynna erlendar bókmenntir í Bret-
landi en var svo komið undir Harp-
er Collins sem fjölmiðlakóngurinn 
Rupert Murdoch á. Þegar Macle-
hose þreyttist á peningjahyggju 
Harper Collins keypti hann forlagið 
1995 en seldi það tæpum áratug 
síðar til risans Random House. Nú 
vinnur hann hjá litlu forlagi reknu 
af mönnum sem líkt og hann hafa 
yfirgefið stóru forlögin – ferillinn 
er þróun breskrar bókaútgáfu 
undanfarna áratugi í hnotskurn.

Í grófum dráttum eiga þrjú risa-
fyrirtæki megnið af forlögum hér: 
Fjölmiðlakóngurinn Rupert Mur-
doch og þýsku risaútgáfufyrirtæk-
in Bertelsmann og Holtzbrinck. En 
lítil forlög spretta upp, rekin af 
ástríðufólki með bók í hjartastað. 

Hverjir helstu áhrifavaldarnir 
eru í bókaútgáfu er erfitt að segja 
en höfundar þurfa umboðsmenn til 
að koma afurðum þeirra á framfæri 
við forlögin. Í þeim geira hafa líka 
myndast risafyrirtæki en um leið 
spretta upp smærri skrifstofur. 
Þróunin í bóksölunni er svipuð: 
stóru keðjurnar ráða lögum og 
lofum en eldhuga bókaunnendur 
halda áfram að opna litlar bóka-
búðir. 

Orðsporið blífur þó enn – og þar 
skipta lesklúbbarnir máli: hér í 
Englandi skipta þeir þúsundum. Að 
vissu leyti má segja að aldrei hafi 
verið jafn miklir gróskutímar í 
bókaútgáfu – bækur fá athygli og 
umfjöllun og seljast grimmt – en 
það eru þó ekki endilega gæða-
bækurnar sem seljast mest.

Þeir stóru verða stærri
Þrátt fyrir styrka stöðu enskunnar 
eru bandarísk fyrirtæki ekki að 
kaupa bókaheiminn heldur evrópsk 
fyrirtæki, ekki síst þýsk og frönsk. 
Næstum í hverri einustu sölu á 
bandarísku forlagi undanfarinn 
áratug hefur kaupandinn verið 
erlendur. 

Ástæðan er í grófum dráttum sú 
að þótt forlögin séu kannski stór í 
sínum geira eru þau lítil sem fyrir-
tæki og skila ekki þeim hagnaði sem 
bandarískir hluthafar krefjast. En 
séð með þýskum og frönskum 
augum er bandarísk hagnaðarvon 
vænleg. Fyrirtæki eins og News 
Corp. í eigu Murdochs, Bertelsmann 
og Holtzbrinck sem eiga stóra sneið 
af bókaútgáfu heimsins eru ekki 
hlutafélög heldur í eigu fjölskyldna 
sem þurfa ekki að dansa eftir pípu 
hagnaðarkrefjandi hluthafa.

Í fyrra seldi fjölmiðlarisinn Time 
Warner bókaútgáfu sína, þar á 
meðal forlög eins og Little, Brown 
og Warner Books, til franska Lagar-
dère sem auk hátækni- og flugiðn-
aðarfyrirtækja á Hachette-bókaút-
gáfuna. Þó að Time Warner væri 
fimmti stærsti bókaútgefandi í 
Bandaríkjunum námu verðmæti 
bókaútgáfunnar aðeins 0,6 prósent-
um af markaðsverðmæti fyrirtækis-
ins. Uppkaupin í Bandaríkjunum 
hafa sín áhrif á breska markaðnum 
þar sem flest stóru forlögin hér eru 
í eigu sömu aðila.

Enska undantekningin er Penguin 
Group, í eigu fjölmiðlafyrirtækis-
ins Pearson. Þegar hinum annálaða 
bókaútgefanda Allen Lane datt í 
hug árið 1935 að gefa út tíu bækur 
með ódýru og einföldu sniði og kall-
aði ritröðina Penguin varð það upp-
hafið að einni mestu afrekasögu í 
bókaútgáfu. Árið eftir höfðu selst 
þrjár milljónir Penguin-bóka. Pear-
son keypti Penguin þegar Lane lést 
1970 og það er nú alþjóðlegur 
útgáfurisi á snærum Pearson, sem 
á dagblaðið Financial Times og 
er einn stærsti útgefandi kennslu-
efnis í heimi.

Ástríðan flýr samþjöppunina
Tvö lítil forlög standa að baki tveim-
ur mestu sölubókum undanfarinna 
ár. Profile var stofnað 1996, fór 
hægt af stað, einbeitti sér að fag-
bókum og gaf 2003 út „Eats, Shoots 
& Leaves“. Bókin er um réttritun og 
málnotkun, varð óvænt metsölubók 
sem tvöfaldaði veltu Profile í tæpar 
sjö milljónir punda, um 900 
milljónir króna, og hefur selst í 
þremur milljónum eintaka. Can-
ongate var keypt út úr stóru forlagi 
1994 og gaf út „Söguna af Pí“ 2002 
sem jók veltu forlagsins um 70 pró-
sent, í sjö milljónir punda. Bókin 
hlaut Booker-verðlaunin það ár, 
varð metsölubók á fjörutíu málum 
og hefur selst í fjórum milljónum 
eintaka.

Anvil Press og 
Bloodaxe, bæði rekin 
af stofnendum sínum, 
sérhæfa sig í ljóðaútgáfu 
sem fæst forlög líta við. 
Blóðaxarnafnið er í minningu Eiríks 
blóðaxar fyrir að stuðla að til-
urð Höfuðlausnar Egils 
Skallagrímssonar. Fyrir utan 
að líta ekki við ljóðum frá-
biðja flest forlög sér leik-
rit, vísindaskáldsögur og 
barnabækur en láta það efni 
eftir forlögum sem sérhæfa 
sig á þessum sviðum.

Bloomsbury var stofnað 
1986 til að gefa út úrvals-
bækur. Þegar umboðsmað-
ur J.K. Rowling leitaði útgef-
anda var Bloomsbury eini 
úgefandinn af fimmtán 
sem tók bókinni en 
útgefandinn ráð-
lagði Rowling að 
finna sér vinnu því 
það væri ekkert lifibrauð 
í barnabókum. Bókin 
kom út 1997, tveim-
ur árum eftir að 
Rowling lauk 
bókinni. Nú er 
Bloomsbury farið að 

kaupa upp forlög og stækkar ört.
Árið 2005 stofnaði Philip Gwyn 

Jones Portobello Books ásamt 
Sigrid Rausing, sem er erfingi Tetra 
Pak og ein auðugasta kona Bret-
lands. Portobello á Granta Books 
sem gefur út sögufrægt tímarit. 
Gwyn Jones er fyrrverandi útgef-
andi Flamingo sem Harper Collins 
lagði niður þó að Gwyn Jones hefði 
gefið út „The God of Small Things“ 
eftir Arundhati Roy og „No Logo“ 
eftir Naomi Klein. Afkoman veldur 
Rausing varla svefnleysi. Í fyrra 
gaf góðgerðarstofnun hennar 
fimmtán milljónir punda, tæpa tvo 
milljarða króna, og það hefur farið 
ögn í taugarnar á ýmsum bóka-
mönnum að Rausing hefur stundum 
talað um bókaútgáfu næstum eins 
og góðgerðarstarf.

Hverjir ráða í bókaheiminum?
Þegar dagblaðið Guardian birti í 
fyrra lista yfir þá áhrifamestu í 
bókaheiminum var fólk úr öðru en 
bókaútgáfu í þremur efstu sætun-
um. Í fyrsta sæti var framkvæmda-
stjóri bókaklúbbs á sjónvarpsstöð-
inni Channel 4 – umfjöllun þar 
tryggir metsölu. Í öðru sæti var 
bókainnkaupastjóri Tescos, stærstu 
kjörbúðakeðjunnar, og í þriðja sæti 
einn af yfirmönnum samkeppnis-
stofnunar vegna yfirvofandi sam-
keppnisúrskurðar í bók-

sölu. Bókaheimurinn er því háður 
öðrum en útgefendum og almanna-
tenglar skipta æ meira máli þar 
sem víðar.

Hér í Bretlandi leika umboðs-
menn lykilhlutverk í að fá höfunda 
útgefna því flest forlög líta ekki við 
höfundum heldur aðeins umboðs-
mönnum sem þau þekkja til. Og þar 
sem umbarnir lifa á þóknunum 
þegar bækurnar fást gefnar út, 
yfirleitt 15-20 prósentum af greiðsl-
unni til höfundar, skiptir bók-
menntagildið ekki öllu. 

Margar sögur eru af höfundum 
sem hafa endað með að selja vel 
eftir að hafa fyrst fengið óteljandi 
neitanir frá umbunum. Einn met-
söluhöfundur sagði mér að hann 
hefði sent fyrsta handritið sitt til 25 
umba, 24 höfnuðu en eitt „já“ kom 
bókinni á prent. Öflugustu umbarnir 
hafa sambönd við kvikmyndaheim-
inn þótt það veki ergelsi ýmissa 
heittrúaðra bókamanna þegar höf-
undar skrifa hikstalaust bækur til 
að þær endi á hvíta tjaldinu en ekki 
bara í bókabúðum.

Bókabúðir og lesklúbbar 
Bókabúðirnar geta haft mikil áhrif 
á söluna. Forlögin veðja því á 
ákveðnar bækur og greiða bóka-
búðakeðjunum háar upphæðir til að 
þær lendi á besta stað í búðinni. 

Bóksali sem lítið fer fyrir en 
selur þó grimmt er „Book 

People“. 
Ted Smart stofnaði 

fyrirtækið fyrir 
tæpum tuttugu árum 
þegar honum datt í 
hug að fullt af fólki 
færi aldrei í bókabúð-
ir. Hann náði sér í 

gamla lagera og 
bauð bókapakka á 
vinnustöðum. 
Þegar Smart seldi 
fimmtán prósent í 

fyrirtæki sínu 2002 
bar hann tólf milljón-

ir punda úr býtum. Í 
haust sló fyrirtækið 
meira að segja Amazon 
við og vann verðlaun 
breskra bóksala fyrir 
bestu beinu söluna.

Gagnrýni hefur enn 
sitt að segja en blogg og 
netskrif, til dæmis á 
Amazon, geta haft gríð-
arleg áhrif. Og jafn gam-
aldags miðill og orðspor 

hefur mikið að segja. 
Fólk sem les og segir 
öðrum frá bókum af 
áhuga er gríðargóð 
auglýsing.

Lesklúbbar, hópar 
áhugasamra les-
enda, miðla orð-
sporinu vel. Í Eng-
landi eru mörg 
þúsund svona klúbb-
ar og bæði forlögin 
og fjölmiðlarnir róa 

á þessi mið. Bókafor-
lögin bjóða upp á alls 
kyns ítarefni um bæk-
urnar og fjölmiðlar 
beina efni til lesklúbb-
anna. BBC er til dæmis 
með útvarpsþátt þar 
sem bækur eru 

ræddar eins og í 
lesklúbbunum 

en þó með þeirri 
undantekningu að 
höfundurinn mætir, 

sé hann á lífi. 
Þegar „Svo fögur 

bein“ eftir Alice 
Sebold kom kom tók 
enginn eftir henni en 

orðsporið og lesklúbb-
ar vöktu á endan-
um athygli bóka-
þáttar Channel 4, 
sem hefur tryggt 

henni milljónasölu.

PENINGAR, ELDHUGAR OG ÁSTRÍÐUR
Bókaútgáfa er undar-
leg grein þar sem 
bæði þarf pening 
og ástríðu. Stór 
forlög verða stærri, 
keðjurnar gleypa 
bókabúðir en bóka-
ástríðan brýst út í 
litlum forlögum og 
bókabúðum. Sigrún 
Davíðsdóttir rekur 
aðstæður í breskri 
bókaútgáfu þar sem 
umbar eru yfi r og 
allt um kring.

BÓKAÚTGÁFA SIGRÚN 
DAVÍÐSDÓTTIR
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PROSPECT-
LESKLÚBBURINN
Lesklúbburinn minn er 
kenndur við tímaritið Pros-
pect sem fjallar um þjóð-
félagsmál, því þar var fyrst 
auglýst eftir meðlimum í 
lesklúbb fyrir ellefu árum 
síðan. Í hópnum eru um 
tuttugu manns en yfirleitt 
átta til tólf sem mæta og 
fæst okkar hittast nema 
í klúbbnum. Við hittumst 
einu sinni í mánuði, til 
skiptis heima hjá þeim 
sem búa miðsvæðis, 
borgum 4 pund til húsráð-
anda, um 500 krónur og 
það nægir fyrir matarbita 
og vínglasi sem húsráðandi 
býður upp á. Allir hafa lesið 
bókina sem er á dagskrá 
og í lokin ræðum við 
aðrar bækur sem kemur til 
greina að lesa. Við skipt-
umst á að lesa skáldsögur 
og aðrar bækur. Fólkið í 
hópnum kemur víða að 
en á það sammerkt að 
vera víðlesið og einlægir 
bókaunnendur.

Hjálmar Sveinsson heimspekingur og 
Geir Svansson bókmenntafræðingur 
hafa stofnað útgáfu, Omdurman. Þeir 
hafa sent frá sér greinasafn eftir Pierre 
Bourdieu í Atviksröðinni í samstarfi við 
Reykjavíkurakademíuna og nú er að 
koma út Nýr penni í nýju lýðveldi – 
Elías Mar – viðtalsbók og drög að 
greiningu á ferli skáldsins. Fleiri rit eru 
í vinnslu, smásagnasafn Megasar, 
óþekkt sjálfsævisaga Þórðar Sigtrygg-

sonar tónlistarmanns sem mun vekja 
mikla athygli, smásagnasafn Elíasar 
auk þýddra rita. Bókin um Elías er 
fallega út gefin, hönnuð af Höskuldi 
Harra sem vann með þeim bækur um 
Dag, Megas og Rósku. 

Hjálmar segir útgáfuna einkum huga 
að verkum sem eru í jaðrinum, hafa 
ekki komið út eða eru gleymd. Hann tók 
að hitta Elías fyrir fáum árum en 
skáldið féll frá í sumar. Verk hans frá 

fimmta og sjötta áratugnum eru 
gleymd en Hjálmar segir þau 
mikilvægan hlekk í skáldskap 
liðinnar aldar og styður það 
ýmsum rökum.

Þeir félagar hafa báðir lagt 
merkt framlag til samtímarann-
sókna og er spennandi að 
fylgjast með útgáfunni: 
bók Hjálmars lofar góðu 
um útgáfuna.   bb 

Fylgdin til Omdurman

Verðlaun og fræg nöfn 
Þegar írski rithöfundurinn Anne 
Enright vann Booker-verðlaunin 
nú nýlega fyrir „The Gathering“, 
írska fjölskyldusögu, hafði bókin 
aðeins selst í um þrjú þúsund ein-
tökum – hlutfallslega er það eins 
og sala upp á fimmtán eintök á 
Íslandi. Sú tala gæti nú hæglega 
hundraðfaldast á heimamarkaðn-
um og enn betur ef hún fer á flakk 
út í heim.

Booker-verðlaunin heita fullu 
nafni Man-Booker verðlaunin og 
eru fjármögnuð af fjárfestingar-
fyrirtækinu Man. Booker dregur 
nafn sitt af breskri heildsölukeðju 
sem Baugur á, án þess þó að 
Booker-verðlaunin yrðu að 
„Baugsverðlaununum“. Verð-
launin nema fimmtíu þúsund 
pundum, um 6,5 milljónum króna.

Það munar um fleira en verð-
launaféð. John Banville, sem vann 
Bookerinn 2005 fyrir „The Sea“, 
sögu um æskuatburði í ljósi liðins 
tíma, var þegar orðinn þekktur 
rithöfundur en seldi aldrei mikið. 
Nú seljast allar fyrri bækur hans 
vel. Þó að mörg önnur bókmennta-
verðlaun séu veitt hér vekur 
Bookerinn mesta athygli.

Helsta útgáfufréttin þessa mán-
uðina er fyrirhuguð útgáfa Tony 
Blair, fyrrverandi forsætisráð-
herra, á ævisögu sinni hjá Random 
House. Gail Rebuck, fram-
kvæmdastjóri Random House 
UK, er gift nánum vini Blairs, 
sem hafði vísast sitt að segja. 
Sami lögfræðingur og samdi fyrir 
Bill Clinton um hans endurminn-
ingar sá um samning Blairs, sem 
fær að öllum líkindum um 650 
milljónir króna fyrir útgáfurétt-
inn auk ágóða af sölunni þegar 
þar að kemur. Til samanburðar 
má nefna að nóbelsverðlaunin 
nema „aðeins“ um 95 milljónum 
króna.

„Eymdarsögur“, „misery 
sagas“, bækur um dapurlega 
æsku, eru orðnar svo stór grein að 
bókabúðirnar eru margar komnar 
með sérstakar hillur fyrir sannar 
raunasögur. Spennusögur dafna 
og vaxa enn eftir metsölu „Da 
Vinci lykilsins“ sem alla útgef-
endur dreymir um. Þó að útgef-
endur segist leita nýjunga viður-
kenna flestir að Maclehose hafi 
rétt fyrir sér, bókaútgefendur rói 
á reynd mið – þó að metsölubækur 
komi oft úr óvæntri átt.

Gefum góðar stundir
Gjafakort Þjóðleikhússins er kjörin jólagjöf

fyrir fólkið sem skiptir þig máli.
Ævintýraheimur leikhússins er handan við hornið því 

korthafar þurfa aðeins að velja sér sýningu og geta síðan 
eignast ógleymanlega stund með fjölskyldu og vinum.

www.leikhusid.is
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ú ert eins og Frakkinn 
sem hingað kom 1968 og 

ílentist og sagðist vita 
að hann væri að 
koma í þorp. Hann 
tæki ekki í mál 
annað en að búa í 
þorpinu miðju, en 
ekki einhverstað-
ar í jaðri þess.

„Já, ég er fæddur 
á Týsgötu 1 og hef 

alltaf búið þar. Ég get 
ekki þrifist nema hérna í 

miðborginni. Það voru 400 metr-
ar í vinnuna en nú eru þeir bara 70. 
Við erum hér á Freyjugötu 1 þar sem 
maður þekkti vel til í gamla daga: 
hér versluðu Silli og Valdi og hér 
keypti maður skauta í Goðaborg og 
startskot til að hrekkja nágranna. 
Það er búið að breyta hér svo mörg-
um húsum þar sem áður var einhver 
smárekstur þannig að það er orðið 
erfitt fyrir fyrirtæki að komast í hús-
næði á þessum slóðum. Það er búið 
að múra upp í gluggana. Litlu búðirn-
ar eru horfnar. Þingholtin voru 
skemmtileg blanda af atvinnufyrir-
tækjum og íbúðarhúsnæði. Maður 
spekúlerar oft hvað þetta voru litlar 
einingar ef maður skoðar húsnæðið í 
dag en af þessu gat kaupmaður lifað 
með fjölskyldu.“

Steinbæir og menn
„Annað sem er að hverfa úr Þingholt-
unum er þessi sérstaka reykvíska 
uppfinning – eina framlag Reykjavík-
ur til byggingarlistarinnar: gamli 
steinbærinn. Þeir eru fáir eftir.

„Já þeir eru margir horfnir. Húsið á 
horni Bergstaðastrætis og Spítalastígs 
þar sem Guðmundur Árnason móður-
bróðir minn rak sitt innrömmunar-
verkstæði var steinbær, þar á móti var 
Brenna sem líka var steinbær. Þar er 
Bernhöftsbakarí núna. Í Brennu var 
Tígrisklóin, hryðjuverkasamtökin í 
hverfinu. Sem polli var maður látinn 
pissa á flöskur og Ingi Hrafn mynd-
listarmaður var með dælu sem þeir 
notuðu til að sprauta þessu á stráka í 
næstu götum. Það voru götuóeirðir 
hérna: maður þurfti að passa sig. 
Bergþórugatan og Þórsgatan voru 
hættulegir staðir sem maður 
sneiddi hjá. En steinbæirnir 
eru margir horfnir.

Hér var einn þar sem 
Norræna félagið er 

núna við Óðinstorg. Við hann var lang-
ur skúr og þegar snjór var mátti renna 
sér frá mæni og niður. Tobbubær við 
Skólavörðustíg þar sem Þorbjörg 
Sveinsdóttir bjó fyrst og húsið fyrir 
ofan þar sem Benedikt Sveinsson faðir 
Bjarna og þeirra bræðra bjó. Hann 
kom til pabba þegar hann var búinn að 
fá sér í löppina og þegar Guðrúnu Pét-
ursdóttur, konu hans,  var farið að 
lengja eftir honum, leit hann út um 
gluggann og sagði: Nú er óvinurinn á 
leiðinni.“ 

Pappír og lín
Hilmar fór ungur til Svíþjóðar og 
menntaðist í forvörslu á pappír, forn-
bókum og skjölum í Konunglegu 
bókhlöðunni. Þegar heim kom réðist 
hann á viðgerðastofu Landsbóka-
safnsins sem var á jarðhæð gamla 
Landsbókasafnsins en þar var gert 
við gögn frá Landsbóka- og Þjóð-
skjalasafni: „Maður kynntist þar 
þessum heimi sem er breyttur í dag, 
sem nú er bara „kaffi latte“: þarna 
voru þessir fræðimenn og grúskar-
ar, mjög sérstakt fólk, það var ekki 
praktískt að mörgu leyti. Einhvern 
tíma vantaði hespu á karlaklosettið 
og ég fór til Finnboga Guðmunds-
sonar landsbókavarðar og bauðst til 
að stökkva upp í Brynju og kaupa 
hespu: hann klappaði á öxlina á mér 
og sagði: Þið eruð alltaf jafn hvatvís-
ir af Víkingslækjar ættinni.“

Á þessum árum var lítið um skóla 
á Norðurlöndum þar sem forvarsla 
var kennd. Menn komu sér í vinnu á 
söfnum og lærðu þar. Þegar Ríkarð-
ur Hördal sneri heim frá Höfn úr 
fyrsta skólanum sem settur var upp 
á Norðurlöndum til að kenna for-
vörslu var hann með fyrstu nemend-
unum sem útskrifuðust. Þeir Hilmar 
stofna þá Morkinskinnu. Það eru tut-
tugu og fimm ár síðan. Fyrir þann 
tíma sendu menn verk til Danmerk-
ur til viðgerða: „Það hefur verið 
mikið fyrirtæki og áhætta að senda 
svona hluti erlendis,“ segir Hilmar. 

Myndir og menn
„Það segir sig sjálft að það safnast 
skítur á málverk á löngum tíma, 
einkum á stöðum þar sem mikið var 
reykt. Ég og samstarfsmaður minn, 

Klara Steinsdóttir sem er menntað-
ur forvörður, segjum það stund-

um ef óhreinindalagið er þykkt 
að nú sé verið að fjarlægja 

Bjarna frá Vogi. Svo verða 
slys og óhöpp,“ segir Hilm-

ar. En afskipti hans af 

myndlist urðu meiri en bara viðgerð-
ir og innrömmun á eldri verkum 
vegna skemmda úr heitum og þurr-
um  híbýlum landsmanna. Eyjólfur 
bróðir hans er myndlistarmaður og 
hann hefur alltaf átt mikið samneyti 
við myndlistarmenn: „Ég byrjaði 
snemma að sækja Mokka kaffi og 
læt aldrei bregðast að fara þangað í 
hádeginu. En ég fór ungur til Kaup-
mannahafnar og var að vinna þar á 
skjalasafni í sambandi við forvörslu 
og þá varð ég heimagangur hjá 
Tryggva Ólafssyni og Gerði, bjó í 
næstu götu við þau. Þar var hálfgerð 
járnbrautastöð og þá kynntist maður 
þessum mönnum. SÚM-hópurinn var 
þá byrjaður og menn voru að fara 
með sýningar milli landa. Þeir eru 
frændur mínir Sigurður og Kristján 
Guðmundssynir.  Gylfi Gíslason 
myndlistarmaður var héðan af þess-
um slóðum og við vorum samferða-
menn. Við Gylfi hittumst næstum 
daglega. Ég fór oft til hans á kvöldin 
þar sem hann var búinn að koma sér 
ágætlega fyrir á Skólastrætinu. Ég 
sakna Gylfa mikið.“

Gylfi Gíslason lést í fyrra á heim-
ili sínu á Skólastræti. Fyrir honum lá 
að taka við Íslensku bókmenntaverð-
laununum fyrir hlut sinn í bókinni 
miklu um Kjarval en Kjarval var 
hans maður: „Það var fyrsta opin-
bera viðurkenningin sem hann fékk í 
lífinu. Fyrir mér var Gylfi alltaf 
teiknari, hann var ótrúlega góður 
teiknari og hann dáði Kjarval 
mikið.“

SÚM-árin og konseftið
-Hvað var það sem heillaði þig hjá 
SÚM, eins undarlega og sá hópur 
var saman settur? 

„Það besta sem kom út úr SÚM 
getum við séð á sýningunni hans 
Hreins Friðfinnsonar í Listasafni 
Reykjavíkur. Kristján Guðmunds-
son finnst mér líka frábær listamað-
ur.“

-En þeirra frægð kemur að utan?
„Ég held það. Mér fannst það svo-

lítið sérstakt þegar talað var um að 
Kristján Davíðsson væri vanmetinn 
listamaður. Ég skildi ekki alveg  
hvað það innibar. Fyrir þrjátíu árum 
fannst mér hann mikils metinn, ég 
veit ekki hvort hann er ofmetinn í 
dag.  Ef það eru einhverjir sem eru 
vanmetnir á Íslandi í dag þá eru það 
þessir tveir menn, Kristján og 
Hreinn. Ekki það að þeir séu ekki 
mikils metnir af þeim sem eitthvað 
þekkja til hlutanna. Það er stór hluti 
af fólki sem veit ekki hver Hreinn 
Friðfinnsson er, eða Kristján.  Þeir 
eru menn sem eru ekki með miklar 
auglýsingar. 

Frami manna ræðst dálítið mikið 
af því hvort þeir eru nálægt hring-
iðunni, einhverju alþjóðlegu 
umhverfi. Ef Svavar Guðnason hefði 
bara verið áfram í Danmörku en 
ekki komið heim eftir stríðið, þá er 
hægt að ímynda sér hver staða hans 
væri. Asger Jorn væri bara við hlið-
ina á honum. Svavar bara hverfur 
inn í þetta litla samfélag. Þetta er 
öðruvísi í dag þegar ungt fólk fer 
bara þangað sem það vill vera og því 
líður vel. Og þá opnast einhver allt 
annar heimur, annarskonar mark-

aður.“

Markaðurinn
-Því er haldið fram að mynd-

listarmarkaðurinn hér á landi sé 
að styrkjast?“

„Ég er ekki fjarri því að upp-

boðsmarkaðurinn sé að sækja í sig 
veðrið, en um hvað erum við að tala: 
þetta eru 140 miljónir í veltu á ári. 
Hvaða djók er það? Ef maður skoðar 
erlenda katalóka um nútímalist þá er 
þetta örstærð. Öll veltan er eins og 
listaverk eftir mann á miðjum aldri í 
útlöndum. 

Í öllum löndum er heimamarkaður. 
Ef það er rétt að verk eftir Kristján 
Davíðsson séu að seljast á fimm til 
tíu milljónir, þá er spurningin hvað 
gengur sú hækkun langt fyrir heima-
markað. Þegar menn eru að tala um 
tíu milljónir geta þeir farið að skoða 
verk á heimsmarkaði. 

Söfnin hér á landi hafa alveg van-
rækt að kaupa erlenda list. Það þýðir 
ekkert að tala um að fara að kaupa 
verk eftir einhverja sem þegar njóta 
álits. Það verður að byrja einhvers-
taðar og menn verða þá að byrja 
smátt og veðja á eitthvað. Það þýðir 
ekkert að hugsa um eitthvað sem er 
óyfirstíganlegt. Ætlar fólk aldrei að 
eignast erlenda myndlist? 

Svo getur maður líka sagt að það 
sé nauðsynlegt að hafa brautryðj-
endurna. Það geta liðið áratugir án 
þess að það sjáist verk eftir menn 
sem eru komnir yfir miðja aldur. 
Listasafn Íslands líður fyrir margt, 
húsnæðið til dæmis. Kristján Guð-
mundsson sagði um notagildi húss-
ins þegar það var opnað að það væri 
eins og sundlaug með 30 sentimetra 
djúpu vatni. 

Heimsfrægir menn til kaups
„Richard Long og Donald Judd 
sýndu hér í gamla SÚM-salnum með 
Kristjáni Guðmundssyni fyrir fjölda 
ára á Listahátíð og voru þá tilbúnir 
að selja verk sín hér fyrir brot af því 
sem fekkst þá fyrir verk þeirra í 
útlöndum en enginn hafði áhuga á 
því. Listasafnið var lengi að velta 
fyrir sér kaupum á verki eftir Long 
en hætti við. Í dag sér maður verkið 
í erlendum tímaritum og það er 
ómetanlegt. 

Það er bara Pétur Arason sem bar 
skynbragð á þetta. Honum tókst það 
sem opinberu söfnunum tókst ekki: 
að koma upp samtímalistasafni sem 
nýtur alþjóðlegrar viðurkenningar. 
Það er mesta katastrófa í menning-
arlífi okkar að SAFN skuli vera að 
loka. Maður er bara þunglyndur. Ég 
þekki þetta mjög vel. Ég starfaði við 
hliðina á honum með Morkinskinnu. 
Það var afskaplega gaman að stinga 
sér þarna inn. Þetta gamla hús sem 
þau gera upp á fagmannlegan hátt. 
Þetta er svo frábærlega hannað, og 
hugsunin í þessu að fólk trúir ekki 
sem kemur þarna inn að hægt sé að 
sýna nútímalist í þessum vistarver-
um. Það sýnir sig oft að minna rými 
kemur þér í meiri nálægð við verkið 
en finnst í stórum sölum. Þetta 
fannst mér brenna við á sýningunni 
hans Hreins Friðfinnssonar í Lista-
safni Reykjavíkur. Rýmið gleypti 
verkin. Til dæmis verkið með skón-
um, A pair. Pétur hefur sýnt það og 
það gerði sig svo vel. Safnið þeirra 
Rögnu er stórmerkilegt framtak og 
væri algert slys að þessu yrði öllu 
pakkað niður. Hver einasta sýning 
sem þarna hefur verið sett upp 
hefur verið einstaklega vel hugsuð 
og Pétur leggur alveg gríðarlegan 
metnað og vinnu í þetta. Þannig að 
þetta snýst verulega mikið um 
hann.“

Mæða í miðbænum
-Þið Pétur hafið talað dálítið um 

ÞAÐ Á AÐ GERA ÞETTA MEÐ STÆL
Hilmar Einarsson í Morkinskinnu er þekktur maður í miðbæ Reykjavíkur. Það er hægt að ganga að honum vísum á 
kaffi  húsi í hádeginu og öðru á morgnana. Hann er líklegast þessi Reykvíkingur sem menn úti á landi bölsótast út í 
þegar þeir tala um kaffi  húsapakkið í Reykjavík, þessa í 101. Hilmar hefur í nær aldarfjórðung rekið Morkinskinnu, 
fyrirtæki sem er sérhæft í viðgerðum á listaverkum. Hann er borinn og barnfæddur Reykvíkingur og vill hvergi vera 
nema í Þingholtunum, þótt hann hafi  í mörg ár horfi ð burt úr borginni á sumrin og dvalið í Hringsdal við Arnar-
fjörð.

MENNING PÁLL BALDVIN BALDVINSSON
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Að störfum í 
Morin  skinnu 
Hilmar Einarsson 
og  Klara Steins-
dóttir . 
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Nú er búið að skipa afmælisnefnd vegna 200 ára afmælis Jóns Sigurðssonar, það fyrsta sem þeir eiga 
að gera er að friðlýsa Arnarfjörð – það er ekkert flóknara
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ástandið á Laugaveginum og götunum í 
kring?

„Já, við vorum í góðri stöðu til að sjá 
hvernig hverfið á þessu svæði fór. Það 
er mikið þarna af bakhúsum og ástandið 
var lengi þannig að maður hugsaði: hve-
nær ætlar þessi niðurlæging að taka 
enda? Þá er ég að tala um niðurlægingu 
húsanna sem eigendur hafa forsómað að 
halda við. Svo er þarna sest að ógæfu-
fólk, hefur hreiðrað um sig og það er 
ekki nokkur staðar á byggðu bóli slík 
vanræksla á miðborg og við höfum mátt 
horfa upp á. 

Kringlan sló lífsmarkið úr þessum 
miðbæ á sínum tíma. Það átti að byggja 
einhvern nýjan miðbæ. Og miðbærinn 
lamaðist. Ef maður gekk niður Banka-
stræti þá var það eins og dauðs manns 
gröf. Það er þó eitthvað líf þar núna og 
byggðin eitthvað að þéttast. Forsenda 
þess að miðbærinn komist á réttan kjöl 

er að það verður að fjölga íbúunum. Þeir 
verða sækja sér þjónustu og það eykur 
verslun. Hver vill ekki búa í miðborg? 
það er allt þangað að sækja. Það er 
praktískt að búa í miðborg. Ég segi oft: 
Ef það fæst ekki í 101 hef ég ekki not 
fyrir það.“

Leiðin vestur 
„Hringsdalur var búinn að vera í eyði í 
þrjátíu ár þegar við keyptum jörðina. 
Við höfum eytt þarna lunganum úr 
sumrinu í tuttugu og fimm ár. Það er 
bara tímaspursmál hvenær þjóðin upp-
götvar Vestfirðina. Það eru bara vegirn-
ir sem standa í vegi fyrir því. Sunnan-

leiðin er varla fólksbílafær. 
Arnarfjörðurinn er perla. 

Svo gerðist það í fyrrasumar að það 
var farið að grafa þarna, sumpart fyrir 
mína tilstuðlan. Það hefur lifað þarna 
munnmælasaga sem er skráð um 1885 
sem segir frá vígaferlum Austmanns 
sem settist að í Austmannsdal og Hrings 
sem settist að í Hringsdal. Hringur 
kemur frá Noregi og Austmann eltir 
hann en þeir höfðu átt í deilum í Noregi. 
Síðan segir sagan að Hringur hafi sent 
menn sína til skógarhöggs inn á Stein-
nes gegnt  Bíldudal og þeir fara að 
honum tíu eða tólf. Hann nær að drepa 
átta austmenn áður en þeir fella hann. 
Þarna eru öll örnefni: Víghellan þar sem 
hann hryggbraut þá, Ræningjalág þar 
sem þeir komu að honum upp frá 
bænum, þarna er Efri-Bardagagrund og 
Neðri-Bardagagrund og svo segir saga 
að þeir hafi verið heygðir niður á Bökk-

um sem kallaðir eru. 
Ég hugsaði mikið um þetta en var ekk-

ert að aðhafast en fór svo að garfa í 
þessu og það var til þess að það fannst 
þarna lærleggur fyrir tilviljun. Og þá 
var Adolf Friðrikssyni á Fornleifastofn-
un útdeilt þessu verkefni og hann fór í 
þetta og fann Hring, eða fornmann með 
öllum sínum vopnum. Hann finnst þarna 
með sverð, spjót, skjaldarbólu sem er 
heilleg og mjög fátíð, og hár kambur. 
Síðan var grafið aftur í sumar og þar 
fannst þá manngerð hleðsla inni í þess-
um kumlateig sem virðist algerlega 
óspilltur því þar hefur ekki orðið neitt 
jarðrask.

 Hingað kom kvikmyndalið á vegum 
Discovery til að gera þátt um þennan 
fund, stór hópur, og var unnið handrit 
um fundinn frá fyrra sumrinu, fræði-
menn komu vestur og mjög fagmann-
lega að þessu staðið. Svo gerist hið 
óvænta við lokin á tökunum að það 
finnst annar fornmaður, að vísu búið að 
hrófla við gröfinni, en það fannst mjög 
fín öxi undir beinunum. Það sér ekkert 
fyrir endann á þessu. Nú er búið að 
leggja fyrir beiðni um meira fjármagn. 
En þegar Hringur er kominn suður, þá 
sækja Austmenn að honum aftur: nú 
vilja menn reisa olíuhreinsunarstöð í 
Arnarfirði.“

Milljarða og ekki meir
Þú hefur orðað þá hugmynd að þú viljir 
fá Hring aftur í hérað?

„Þetta er ekki yfirgripsmikið svæði í 
sjálfu sér. Staðurinn er ótrúlega falleg-

ur. Það er bakki við sjóinn og sér fram 
fjörð og inn fjörð. Ég hef verið að hug-
leiða hvort það sé hægt að gera eitthvað 
með þetta á þessum stað. Það er allt 
framkvæmanlegt ef það eru einhverjir 
peningar. Vitaskuld verður að standa 
vel að því, en ég hef hugsað að þetta yrði 
að vera sem aðgengilegast, hugsanlega 
sé hægt að skoða fornmanninn í sinni 
gröf. Ekki með einhverri byggingu þótt 
það verði kannski endirinn á að þess 
þurfi. Ég hef mikinn áhuga á þessu.“   

-Víkjum þá að hinum nýju austmönn-
um.

„Þessu laust niður eins og eldingu 
þegar þessi umræða hófst í byrjun sum-

ars. Arnarfjörður – olíuhreinsunarstöð 
– hvaða geðveiki er þetta eiginlega? 
Ólafur Egilsson, fyrr verandi sendi-
herra, sem ég þekki frá fornu fari og er 
mikill áhugamaður um listir og menn-
ingarmál. Ólafur hlýtur að hafa dottið á 
hausinn og það er mikið fall því maður-
inn er á þriðja metra. Auðvitað verður 
aldrei af þessu. 

Nú er búið að skipa afmælisnefnd 
vegna 200 ára afmælis Jóns Sigurðsson-
ar, það fyrsta sem þeir eiga að gera er að 
friðlýsa Arnarfjörð – það er ekkert 
flóknara. Það er búið að eyrnamerkja 
tvöhundruð milljónir – þeir eiga láta það 
í smáverkefni: láta Bókmenntafélagið fá 
þá peninga en það styttist í 200 ára 
afmæli þess. Þeir gætu látið smáaura í 
safnið í Selárdal eða til að ljúka greftrin-
um í Hringsdal. Það sem á að gera er að 
taka tvo milljarða og gera þetta með 
stæl. Á hundrað ára afmæli Jóns 

Sigurðssonar var stofnaður Háskóli á 
Íslandi 1911. Svo ætla menn að setja 200 
miljónir í þetta hátíðahald nú? Hvað er 
það? Það á að gera þetta með stæl, ekk-
ert svona hérumbil. Fyrir hundrað árum 
áttu menn ekki neitt, núna eigum við 
allt. Hrafnseyri er ótrúlega fallegur 
staður. Og Arnarfjörður er engu líkur. 
Brátt koma göng svo það opnast allt 
svæðið. Hátíðanefndin á að fá til sam-
starfs við sig listafólk og aðra og búa til 
hugmyndabanka. Það er ekkert þarna 
sem dregur til sín fólk og því þarf að 
breyta. Við erum að tala um sjálfstæðis-
hetju Íslendinga. Við eigum að gera 
þetta stórt, ekki smátt.“
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Þórbergur Þórðarson þann 
13. október 1919, rétt sex 
árum eftir lýsinguna í kaflan-
um sem hér fylgir.
MYND: ÓLAFUR MAGNÚSSON KONUNGLEGUR 
HIRÐLJÓSMYNDARI/ÞJÓMINJASAFN 

U
m vorið, á vinnu-
hjúaskildaga 15. 
maí 1913, er Þór-
bergi sagt upp 
húsnæðinu á 
Skólavörðustíg 

10. Þessi umgjörð frelsis og 
ástar, þessi Paradís í endurliti, 
nú var honum úthýst þaðan, 
ekki með látum, þvert á móti 
tekur það sómahjónin Berg og 
Hólmfríði sárt, „en þetta getur 
ekki gengið svona lengur“.

Nei, og hann finnur fyrir 
létti, því um leið losnar hann 
undan augliti lánardrottnanna, 
losnar við samviskubitið yfir 
að standa ekki í skilum.

Eftir nokkra leit býðst 
honum lítil þakherbergis-
kompa í Þingholtsstræti 33, 
nýlegu húsi Þorsteins Erlings-
sonar skálds. Þangað flytur 
hann með pjönkur sínar: rúm, 
stól, borð – allt fengið að láni 
– og svo forláta kopp sem frú 
Hólmfríður hafði skenkt 
honum að skilnaði, gamlan 
ættargrip. 

En hvar á hann að matast? 

Ég byrjaði með því að kaupa 
mér bollapar, svolitla kastar-
olu og agnarlitla sprittvél hjá 
Zimsen og hálfflösku af 
brennsluspíritus. Vélin var á 
stærð við lítinn kaffibolla og 
kostaði 50 aura. Síðan byrjaði 
ég að draga matföngin í búið: 
rúgbrauð, sigtibrauð, margar-
ín, ost, kókó og hvítasykur. 
Þetta var mitt daglega brauð í 

hálfan þriðja mánuð, sem ég 
neytti þrisvar á dag að þeirrar 
tíðar hætti: fyrir hádegið, um 
þrjúleytið og nálægt átta á 
kvöldin. Og búrið var ofan á 
lífsspekibókunum í koffortinu.   
1) 

Þessi kostur dugir að sjálf-
sögðu engan veginn til að 
næra og endurnæra líkamann. 
Aftur á móti fer þokkalega um 
andann, þetta er í fyrsta skipti 
sem Þórbergur er einn í her-
bergi. Þessi sjaldgæfi 
munaður að geta legið á bak-
inu og horft upp í súðina og 
fundið hvernig veröldin fyrir 
utan breytist í fjarlægan ym. 
Það er undir manni sjálfum 
komið hvenær maður vaknar 
og hvenær maður sofnar eða 
hvort maður yfirleitt vaknar 

eða hvort maður vakir alla 
nóttina. 

Nú er gólfið að vísu ekki 
loftið á herbergi Elskunnar og 
hljóðin sem berast að neðan 
eru ekki hún að búa sig undir 
svefninn heldur umgangur frá 
skáldinu, eiginkonu og börnum 
þeirra ungum. Húsið er Þor-
steini þungt í skauti og til að 
hafa upp í greiðslur verður 
hann að leigja út bæði risher-
bergin. Hinum megin við þilið 
leigir stúlka og sú á kærasta 
sem er í fimmta bekk Mennta-
skólans og þegar hann kemur 
í heimsókn taka að heyrast 
hljóð sem fara ekkert á milli 
mála. 

Matarbirgðir eru á þrotum. 
Þrotnar. Þá þarf að kaupa í 
matinn – eins og þessi setning 
hljómar blátt áfram í nútíma-

eyrum, er hún nánast vísinda-
skáldskapur í vestara risher-
berginu á Þingholtsstræti 33. 
Ofvitinn á ekki túskilding með 
gati. Þá er að fá sér vinnu, 
gæti nútímalesandi hugsað. Í 
Atvinnukálfinum sem fylgir 
sunnudagsblaði Morgunblaðs-
ins í þessum skrifuðum orðum 
eru auglýst störf talin í hundr-
uðum: „Góð manneskja óskast 
í sælgætis- og miðasölu í kvik-
myndahúsi í Reykjavík. Um 
er að ræða helgar- og kvöld-
vinnu, gæti hentað vel með 
skóla,“ kjörið fyrir Þórberg. 
„Hús og híbýli“ óskar eftir 
blaðamanni: „Viðkomandi 
þarf að hafa góð tök á íslensku, 
hafa áhuga á efni blaðsins og 
helst einhverja reynslu af 
skrifum,“ gæti Þórbergur 
skítnýtt það? Stöðugt er verið 

að senda út neyðarköll eftir 
mannskap til að bera út blöð, 
holl hreyfing í morgunsárið 
sem myndi færa honum fæðis- 
og vasapeninga. Loks væri 
honum meira en velkomið að 
gerast póstur, hlutastarf þar 
sem menn geta gengið sér til 
heilsubótar í eigin þönkum...

Skoðum nú Morgunblaðið 
þetta ár, 1913 – sem var 
reyndar stofnár þess – þar er 
engin vinna í boði. Vinna er 
svo yfirmáta sjaldgæf að losni 
starfi er honum óðara 
ráðstafað frá manni til manns. 

Á hann að klæðast aftur í 
larfana og sveitast undir kola-
pokum eða skríða ofan í ein-
hvern skurðinn? Það myndi 
ganga frá honum endanlega. 
Þar að auki hefur hann strengt 
þess heit að slíta sér aldrei 
framar út í líkamlegri erfiðis-
vinnu, frekar skuli hann liggja 
dauður.

Það er því ekki um annað að 
ræða en halda út á göturnar í 
von um að rekast á kunningja 
sem kynni að vera aflögufær 
um fjórðung úr krónu. En áður 
en sonur Þórðar á Hala er sál-
fræðilega búinn undir slíka 
yfirstöplun háttvísinnar þarf 
hann að trekkja sig upp og 
helst takast með andríki og 
skemmtilegheitum að gleðja 
eða impónera fórnarlambið 
áður en höggið er látið ríða. 

Þannig höltruðu þessir svölu 
og sólarlitlu námsdagar milli 
reikulla lestrarstunda og nag-
andi kvíða fyrir næstu inn-
kaupum. Og unga stúlkan og 
vinur minn í fimmta bekk 
héldu áfram að skilja hvort 
annað hinum megin við þilið. 
(...) Þegar leið fram í júní, fór 
ég að finna til sífelldrar þreytu 
og magnleysis í öllum líkam-
anum. Námsgáfurnar sljóvg-
uðust. Minnið dapraðist. Áhug-
inn sofnaði. Ég hélt ég væri að 
fá tæringu. Og það var kalt í 
veröldinni, og ég var kaldur og 
þreyttur, og ég var vesalasti 
maður á öllu Íslandi. 2)

1) OFVITINN, BLS. 328.

2) OFVITINN, BLS. 331. 

ÞÞÍ FÁTÆKRALANDI

SAGAN UM BÍBÍ ÓLAFSDÓTTUR
Vigdís Grímsdóttir

Í vikunni kemur út ný bók eftir Pétur 
Gunnarsson – þroskasaga Þórbergs 
Þórðarsonar. Hér að neðan er birtur 
hluti af þriðja kafl a verksins en 
Pétur hefur víða leitað fanga, bæði 
í útgefnum og óútgefnum verkum, 
sendibréfum, dagbókum og óútgefnu 
ævisöguhandriti, auk annarra heimilda, 
til að draga upp mynd af skáldinu og 
hugarheimi þess og veruleika. JPV 
útgáfa er útgefandi.

Játningar Íslendinga eru 
óvenjulegar bókmenntir. Ég 
hef oft furðað mig á því af 
hverju við skrifum og lesum 
þessi býsn af ævisögum. En 
sumar þessara sagna fjalla 
um fólk sem finnst mikil-
vægt að staldra við 
og setja spurninga-
merki við lífið – 
greina það og 
skýra, koma því í 
orð og finna því 
stað og samhengi. 
Oftast eru þetta 
sögur af fólki sem 
vill skilja eitthvað 
eftir sig þótt bæk-
urnar komi því mis-
vel til skila. 

Saga Bíbíar Ólafsdóttur er 
ekki venjuleg játningarsaga 
íslenskrar hversdagshetju 
eða stórmennis og hún er 
ekki sögð með fjarlægri 
hógværð heldur skáldlegri 
nálægð og hlýju. Það er líkt 

og einhver taki í 
höndina á lesand-
anum og leiði 
hann aftur í tím-
ann. 

Sagan hefst við 
fæðingu dóttur-
innar Jónínu 
Bjarkar sem síðar 
meir gefur sjálfri 
sér nafnið Bíbí. 
Stór hluti bókar-
innar er helgaður 

æskuminningum Bíbíar í 
braggahverfinu í Reykja-
vík, leikjum barnanna og 
lífsbaráttu fólksins – for-
eldra hennar og nágrann-
anna. Það kemur snemma í 
ljós að Bíbí hefur óvanalega 
hæfileika en sagan fjallar 
öðrum þræði um hvernig 
hún tekur hæfileika sína í 
sátt og lærir að nýta þá 
öðrum til góðs. Síðan fylgj-
ast lesendur með Bíbí flytja 
frá einum stað til annars, 
leitandi að lífshamingjunni 
á misjöfnum stöðum og hjá 
misjöfnum samferðamönn-
um, koma sér upp fjöl-
skyldu, byggja upp og 
bregðast á víxl eins og vant 
er með mannfólkið.

Bernskubrek ungdóms-
áranna eru skemmtilegt 
viðfangsefni en skrásetjar-
inn, rithöfundurinn Vigdís 

Grímsdóttir, gefur þeim líf 
og persónunum vængi. 
Þetta er virkilega fallega 
skrifuð þroskasaga og rödd 
Bíbíar afar persónuleg þótt 
bókin verði seint sögð 
væmin. Bíbí er bæði meyja 
og kvendi, breysk hetja sem 
fyrir sinn hatt hefði sómt 
sér ágætlega í skáldsagna-
heimi skrásetjarans.

Tíðarandinn og stemning-
in í kringum ólíka þætti í lífi 
Bíbíar vöktu forvitni – sér í 
lagi samskipti hennar við 
móðurina Þóru hvers 
nálægð er ávallt mikil og á 
köflum þrúgandi. Hún 
greinir frá dýrðar- og vand-
ræðatímum en frásögnin er 
víða brotin upp á stöku stað 
þar sem birt eru viðtalsbrot, 
greinakorn og tilvitnanir. 
Myndir eru ekki margar 
sem skýrist víst af því að þó 

nokkur albúm glötuðust í 
eldi á sínum tíma en hvoru 
tveggja auðgar frásögnina 
talsvert.

Saga Bíbíar er réttnefnd 
örlagasaga og hádramatísk 
á köflum en ljóst að mann-
eskjunni sjálfri er það ekki 
tamt að spila upp dramatík-
ina. Lífsviðhorf hennar er 
fremur að taka því sem að 
höndum ber af einstöku 
æðruleysi og húmor – hvort 
sem glíma hennar er við 
Bakkus, karlmenn eða sjálfa 
sig. Þetta er forvitnileg bók 
fyrir margra hluta sakir, 
helst hefði ég viljað lesa 
meira því frásögnin er ögn 
endasleppt undir lokin og 
eins saknaði ég meiri 
umfjöllunar um andleg störf 
Bíbíar en þau væru kannski 
efni í allt aðra bók.
   Kristrún Heiða Hauksdóttir 

Sagan af Bíbí

Vigdís Grímsdóttir leitar inn 
á nýjar slóðir í skrásetningu 
lífsbaráttusögu Jónínu Bjarkar 
Ólafsdóttur.
 MYND: FRÉTTABLAÐIÐ/VALLI

Pétur Gunnarsson 
rithöfundur hefur 
unnið að þroska-
sögu Þórbergs um 
langt árabil.
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Hugrenningabók Einars er sam-
krull; (a) þroskasaga höfundar, 
„skáldatími“ – rekur tilurð þess að 
hann ánetjaðist skáldskap (og 
áfengi) með sérstakri áherslu á 
„tvítugsárið“ 1966, og glefsur úr 
skáldsögu frá því ári sem aldrei 
komst á þrykk, (b) frásagnir í 
drýgindalegum minningastíl af 
látnum drykkjubræðrum, dæmi-
gerðum glötuðum snillingum – 
Pétri, Steinari og Jóni og öðru 
samferðafólki, (c) vangaveltur um 
skáldskapargáfuna, eigin skáld-
skap, kynhneigð (kynvillu), áfengi, 
sjálfsvíg og dauða. Öllu er steypt 
saman; gömlum og nýjum heila-
brotum, útleggingum á eigin texta, 
skúffukroti, dægurlagatextum á 
ensku og íslensku, bréfum frá 
vinum og kunningjum, minninga-
greinum, dagbókarbrotum – skáld-
skapur og veruleiki fléttast hvor 
inní hinn og leikur höfundur sér 

að því að stíga yfir mörkin, bæði í 
lífi og skáldskap. Niðurstaðan er 
(meðvitaður) glundroði.  

Gott svo langt sem það nær. 
Bókin er hins vegar hvorki nægi-
lega rík af vekjandi hugmyndum 
né nægilega beittur skáldskapur 
til að hrífa lesandann með sér og 
kaffæra í sollinum svo gagn sé að. 
Byggingin er einfaldlega sundur-
laus, stíllinn tilþrifa- og agalaus, 
röddin fálmandi og allir bestu 
sprettir (og frumlegustu hug-
myndir) bókarinnar eru tilvitnanir 
í aðra, einkum Steinar. Þá eru ein-
staka efnistök mjög þreytandi; 
kvenmynd bókarinnar er til 
dæmis óþolandi einhæf og for-
dómafull, karlpungsleg neðan-
þindarklisja – birtist lesandanum 
sem dulvituð lofgjörð um getu-
leysi, andlegt sem líkamlegt. Ef 
til vill er það inntak bókarinnar; 
getuleysi. 

Þá er digurbarki höfundar um 
eigin skáldskap broslegur; „hafði 
ég óafvitandi orðið mér úti um 
eigið ritform sem ég átti eftir að 
þróa í síðari bókum, sem líka áttu 
eftir að fara í taugarnar á mörgum 
þeim sem kunnu ekki að lesa,“ 
(102) og litlu síðar útskýrir hann 
hvernig frásagnarmáti Fellinis 
„tók sér bólfestu í penna mínum,“ 
(145) o.s.frv. Sjálfshól af þessu 
tagi er hjákátlegt ef meintum 
ágætum ritformsins og frásagnar-
mátans sér hvorki stað í því sem 
höfundur skrifaði 66 né í textan-
um frá 06 sem lesandinn hefur 
fyrir augum. Sagan af málaranum 
segir bara tvennt; höfundur 
hennar er lítið skáld og áfengi 
drepur. Heyrt það áður. 

Merkasta hugrenning bókarinnar 
er hins vegar sagan af unglingnum 
sem horfði uppá fyrirmynd sína í 
lífi og list svipta sig lífi – og þeim 
áhrifum sem sjálfsvígið hafði á 
hann (þótt hann gæti ekki komið 
því í skáldsagnaform), fallið goð 
– einnig myndin af Pétri (þótt 
myndin af málaranum sé einskis-
verð) og því ægilega sálarstríði 

sem samkynhneigðinni fylgdi og 
hratt honum útí sjálfstortímingu 
áfengis og eiturs. Trúverðug lýs-
ing og víða áhrifarík þótt mörkin 
á milli homma og perra virðist 
höfundi ekki fyllilega skýr. 

Þá er slagkraftur í Jóni og 
Steinari þegar höfundur kafar 
með þeim ögn undir fylleríið, 
deleríið og dópið og reynir að sjá 

listamanninn í öllu þessu botn-
lausa getuleysi og aumingjaskap: 
Listamaður er sá sem aldrei selur 
sig, sá sem alltaf fylgir innri 
sannfæringu, sá sem „kemst inní 
kviku verundar sinnar og ræður í 
þær ógnfullu gátur sem lita til-
veru hans og líf“ (Jón, 204). Lista-
maðurinn er guðsgervingur – 
„þar sem guð er ekki til, verð ég 
að skapa hann sjálfur, án guðs 
getur enginn lifað“ (144). „Skáld-
skapur er ekki hugsun heldur 
hljómkviða“ (Steinar, 164-171). 

List er „þegar hjarta mitt þarf 
að kúka“ (132); spurning um þörf 
fremur en getu. Það eru örlög að 
vera listamaður, dýrkeypt og ljót 
örlög ef maður kemur engu á 
koppinn. 

Og mörkin veruleikans og 
skáldskaparins eru meira en leik-
ur einn (eða, hvers á haddi g að 
gjalda?); „níðskáld yrkja um nafn-
greinda einstaklinga“ – Aristóteles: 
Um skáldskaparlistina, bls 60.

Tætingsleg bók, óstílhreinn 
texti, máttlítill skáldskapur. 

Sigurður Hróarsson 

Hjartansmál og getuleysi

Sigrún Eldjárn 
myndlistarkona 
og rithöfundur. 
Um næstu helgi 
er ritþing í 
Gerðubergi henni 
helgað.

Þórarinn Leifsson 
teiknari brýst inn 
á ritvöllinn með 
ögrandi sögu fyrir 
unga lesendur. 
Hér er hann með 
sögur Andersens í 
fanginu sem hann 
myndskreytti fyrir 
fáum misserum.
FRÉTTABLAÐIÐ/VALLI

Faðir minn mannætan

EITTHVAÐ ANNAÐ. HUGRENNINGABÓK.
Einar Guðmundsson

LEYNDARMÁLIÐ HANS PABBA
Þórarinn Leifsson

Einar Guðmundsson rithöfundur

Eyja glerfisksins eftir Sigrúnu Eldjárn er 
önnur bók höfundar um ævintýri sem 
gerast á einkennilegum eyjum í ævintýra-
legri nánd við Reykjavíkurtjörn. Eins og 
oft áður skipar Sigrún á óvenjulegan hátt í 
samstarfshóp sögupersóna. Líkt og í Eyju 
gullormsins eru það unglingarnir Ýmir og 
Gunna ásamt krökkunum sem þau gæta 
sem eru söguhetjurnar. Sigrún 
hefur löngum lagt áherslu á að 
allir séu jafngildir í ævintýr-
unum, stórir og smáir. Allir 
hafa sinn styrk og geta haft 
áhrif á atburðarásina. Það gild-
ir líka í þessari bók. Jafnvel 
allra minnsta söguhetjan sem 
er ekki enn farin að ganga 
hefur veruleg áhrif á framgang 
sögunnar. Það sem í daglegu 
tali telst til fötlunar eða van-
kanta verður líka styrkur í 
ævintýrinu; það er beinlínis 
refsivert að vera gleraugna-
laus í landi gler fisksins.

Bókin er í aðeins minna broti 
en algengast er með sögubækur og fer 
þannig vel í litlum höndum sem halda á bók 
til þess að lesa fyrir svefninn. Það eru 
góðar spássíur beggja vegna við letur og 
þannig verður lítill texti á hverri síðu svo 
nýir lestrarhestar fá sjálfstraust og komast 
hratt yfir efnið. Sagan er sögð með tvennum 
hætti. Annars vegar er alvitur höfundur 
sem segir  söguna í þriðju persónu og hins 
vegar eru skýrslur Gunnu. Þá er það Gunna 
sem skráir í fyrstu persónu hugrenningar 
sínar um stöðuna í ævintýrinu. Skýrslurnar 

eru með skáletruðu bláu letri til 
aðgreiningar frá sögunni sjálfri. Með 
skýrslunum gerir Sigrún ævintýrið í senn 
raunverulegt og hættulaust. Það er greini-
lega alvörustelpa sem lendir í ævintýrinu 
og segir frá því í þátíð, ævintýrinu er lokið 
og allir komust gegnum það. Bókin er prýdd 
fjölmörgum teikningum eftir höfundinn 
sjálfan og bakgrunnur þeirra allra bendir 
til þess að þær hafi verið rifnar úr teikni-
blokk. Enda er það hluti sögunnar að Ýmir 
teiknar myndirnar; það er eðlilegt að mynd-
irnar komi frá einhverjum sem upplifði 
ævintýrið. 

Sögusviðið á sér enga stoð í 
raunveruleikanum. Krakkarnir 
þeysast á hraðbát gegnum mörk 
raunveruleikans og lenda á eyju 
undir Reykjavíkurtjörn. Með 
því að fara út fyrir landamæri 
raunveruleikans getur höfundur 
leyft sér að hafa sögusviðið og 
allar persónur eins fáránlegar 
og hann vill. Þetta nýtir Sigrún 
sér til fulls og býr til litla bull-
veröld sem er í senn ærslafull 
og ógurleg. Eins og vera ber í 
ævintýrum er barátta góðs og 
ills í öndvegi og leiðin að sigri 
hins góða það eina sem skiptir 

máli. 
Eyja glerfisksins er spennandi frá fyrstu 

síðu og það heldur lesandanum ágætlega 
við efnið að skipta um stíl á textanum annað 
slagið. Þannig fær lesandinn tækifæri með 
Gunnu til þess að rifja upp hvað gerst hefur 
og spá fyrir um hvað framundan er. Sigrún 
Eldjárn hefur fyrir löngu skipað sér í röð 
þekktustu og afkastamestu barnabóka-
höfunda á Íslandi. Eyja glerfisksins er 
skemmtilegt ævintýri fyrir krakka sem eru 
að byrja að lesa sögubækur og vilja hafa 
þær spennandi. Hildur Heimisdóttir

Glerfiskagaman

Börn með foreldra-
vandamál eru sjálf-
sagt stór hópur á 
Íslandi, en sá hópur 
er að mestu leyti 
ósýnilegur, enda fátt 
sem er börnum eins 
fjarri eins og að 
segja frá löstum for-
eldra sinna. Í bók 
Þórarins Leifssonar 
er vandamálið stærra 
en nokkurt barn 
getur nokkru sinni 
lent í. 

Systkinin Rjúpu-
hlíð 29 í Hlíðahverfinu 
búa við þær einkennilegu aðstæð-
ur að faðir þeirra borðar fólk. Það 
er ekki nóg með að hann hakki í 
sig manneskjurnar með tilheyr-
andi fylgihlutum, fatnaði, skóm 
og síma, heldur gleypir hann líka í 
sig karakter fólksins með slíkum 
krafti, að á meðan á meltingu 
stendur líkist hann fórnarlambi 
sínu í hátt og lund. Sagan er ærsla-
full og prýdd fjölmörgum mynd-
um eftir Þórarin sjálfan, það má 
jafnvel velta fyrir sér hvort það 
eru myndirnar sem skreyta text-
ann eða hvort það er á hinn veginn 
að textinn skreyti myndirnar. 
Hvernig sem því er snúið vinna 
texti og myndir vel saman. 

Sagan er á köflum í ærslafull-
um stíl en verður inni á milli svo 
alvarleg að það er á mörkunum að 
grínið haldi. Bókinni virðist ætlað 
að hvetja börn með foreldra-
vandamál til þess að segja frá 
vandanum og leita sér hjálpar. 
Allar persónur bókarinnar eru 
ýktar nema aðalpersónan, Hákon, 
sem segir söguna og Sidda systir 
hans. Lesendur geta því vel sett 
sig í þeirra spor og fylgst með 
æsilegri atburðarás sem fer langt 
út yfir takmörk raunveruleikans. 
Svo skal böl bæta að benda á 
annað verra, það tekst Þórarni 
ágætlega, 

Leyndarmálið hans pabba er 
upplögð bók til þess að lesa með 
krökkum og ræða þau vandamál 
sem þeir glíma við. Þetta er fyrsta 
skáldsaga Þórarins, þar sem hann 
fetar spennandi brautir, nóg er 
komið af ofurraunsæi og líklegt 

að börn sem búa við 
foreldravandamál 
hafi nóg á sinni könnu 
og enga þörf fyrir 
það. Léttur súrreal-
ismi er miklu líklegri 
til þess að gera gagn. 
Eins og nútíma-
höfundum sæmir er 
Þórarinn búinn að 
útbúa heimasíðu fyrir 
bókina. Þar er bókin 
markaðssett fyrir 
erlendan markað en 
auk þess geta lesend-
ur fengið nánari upp-

lýsingar um persónur 
bókarinnar. Leyndarmálið hans 
pabba er bók fyrir miklu fleiri en 
börn með foreldravandamál, hún 
er fyrir alla sem hafa gaman af 
hryllings- og ærslasögum.
 

Hildur Heimisdóttir

EYJA GLERFISKSINS
Sigrún Eldjárn

MENNING    16





MENNING    46

Söngur skáldsins er aðkallandi: 
Maðurinn vanvirðir náttúruna, 
hefur glutrað niður ábyrgðartil-
finningu sinni gagnvart jörðinni, 
töfrum hennar og lífsmarki. 
Tengsl manns og höfuðskepnu 
hafa verið rofin og þar með lög-
mál lífsandans, hugsjón kynslóð-
anna augnstungin; ofurseldur reg-
inöflum grýtir maður mann og 
annan. Maðurinn (tilfinningalega 
vafasöm fretblaðra) er listaverk 
og galdur náttúrunnar en blindur 
á hlutverk erfingjans; fangar nátt-
úruna í stað þess að yrkja, rýfur 
innsigli hennar, snýr útúr boðorð-
um hennar, nærir hana eitri, hægir 
sér í uppsprettuna. Jörðin myr-
kvast feigum vísindum á meðan 
hjörðin sefur. 

Þá brýnir skáldið röddina: Ljóð-
ið megnar að vekja, ljóðið er jafn-
gildi lífs, „orð fyrir orð“ (24) - 
„ljóð í skiptum fyrir líf“ (45), líf 
handan orða. „Eg býð ljóð“ er upp-
hafsorðið og hinsta kveðja skálds-
ins (45) sem lesandinn þiggur eins 
og líf liggi við, enda er boð skálds-
ins mannbætandi samdrykkja; 

eðalskáldskapur, ósvikin skemmt-
un og fagurfræðileg nautn. 

Aftur að erindinu: Hnefinn er 
erindisleysa karlsins, vélviskan 
dramb hans og fall. Uppsteytur 
mannsins gagnvart lögum náttúr-
unnar, skammsýni hans og lása-
smíði (12, 28) er rökleysa og skyn-
villa sem hittir hann sjálfan fyrir; 
banvænn steinn í höfði (13, 25) – 
hefnd reginafla. „Hnullungurinn“ 
(einnig banvænn) er blind hönd 
(44), en skáldið er sjón og sam-
viska hugans sem slegið getur 
höndina út af laginu, spámaður og 
kennari; „allt sem við lærum“ er 
friður á jörð (19). 

Háleitur ásetningur; orð í þágu 
alheimsfriðar, tungumál gegn tor-
tímingu jarðar, ljóð fyrir líf. Tekst 
ætlunarverkið? Já. Af hverju? Af 
því skáldið yrkir svo vel (eða af 
sömu ástæðu og mús í teiknimynd 
tekst að telja köttinn ofan af því að 
eta sig – með lævísri tungu manns-
ins). Hvernig þá?

Áttum okkur á örfáum atriðum: 
(a) Efniviðurinn ákveður „formið“ 
sem svo er frjálst og fljótandi að 

það mótast jafnóðum og hverfur 
inní sjálfvirka hrynjandi sem 
síðan bergmálar erindið – dæmi 
strengleikur (24) þar sem ljóðið 
beinlínis tekur völdin af höfundi 
sínum og smíðar orðagaldur þar 
sem búningurinn er alltaðþví svar 
við beiðni ljóðsins. (b) Skáldið 
botnar ávallt boð-
orð og mynd hvers 
ljóðs þannig að 
allir þræðir tvinn-
ast og mótstæð öfl 
upplýsa hvert 
annað – en gefur 
lesandanum engu 
að síður kost á víð-
sýnu frjálsræði; 
tákn og vísanir 
opna ljóðin t.d. allt-
af og lyfta þeim til 
flugs samhliða því 
að leysa gátur 
þeirra (c). Dæmi 
heimilislíf (33) þar 
sem hreindýrið er (getur verið) 
tákn um framgang tímans og end-
urfæðingu, hjörturinn í aski Ygg-
drasils (makró), en líka tákn um 
kokkál og framhjáhald, brenni-
mark Andróníkusar (míkró) – 
annað dæmi er 23. apríl 2006 (15) 
þar sem héri meðal ylvolgra stór-
skálda og fermingarstúlku er 
(getur verið) allt í senn tákn um 
kvenlegt tungl, langlífi, aðgát, 

andvöku, heigulshátt, frjósemi, 
villtar ástríður, losta, sigur andans 
yfir holdinu, páskahelgi, varnar-
leysi mannsins, sjálfsfórn og 
afródízka tímgun; öllu má finna 
því stað í ljóðinu. (d)Togstreita og 
dramatísk átök ljóðanna byggjast 
á hnitmiðaðri beitingu andstæðna 

og samverkandi keðjuá-
rekstrum mótstæðra 
hugsýna – dæmi stein-
þrykk (32). (e) Skáldið 
felur hið ónefnda (lúft-
gítarinn?) þannig í mynd-
máli ljóðanna að lesand-
anum er boðin bein 
þátttaka og tekur þá bók-
staflega ábyrgð á tónin-
um – dæmi dægurlag 
(38). (f) Ljóðmælandinn 
er oftast víðsfjarri og 
hampar aldrei einstakl-
ingsbundinni reynslu 
þótt hann sé mjög með-
vitaður um nærveru 

skáldsins innan ljóðsins og þær 
skorður sem tungumálið setur 
honum – dæmi allt sem við lærum 
í sextíuogáttaára bekk (19-21) þar 
sem harmagrátur heillar kynslóð-
ar og lúmskar vísanir (Lennon og 
fl.) mana skáldið til að etja kappi 
við ljóðmælandann í einskonar 
keðjusöng eða alþjóðlegri kvæða-
þraut sem að endingu kæfir remb-
ing og eykur jörðinni fjör. (g) Agað 

myndmál, heilsteypt gagnyrt 
tungutak, sjálfstæður smekkur, 
ritstýrt ímyndunarafl, mikill 
metnaður, mikil vinna, aldrei 
málamiðlun, enginn lopi; röddin 
ræður för og meitlar steininn – 
dæmi náttúruljóðin.  

Einsog forskrift að skáldskap-
arfræðum nýrrar aldar.

 Sigurður Hróarsson 

Sjón og samviska hugans

Sjón: nýtt ljóðasafn hans segir gagnrýn-
andi forskrift að skáldskaparfræðum 
nýrrar aldar. FRÉTTABLAÐIÐ/

SÖNGUR STEINASAFNARANS
Sjón 

Skáldið hefur ást á landi sínu og 
ann einstaklingnum engu síður 
en mannkyninu, skynjar ægi-
fegurð náttúrunnar, galdur 
hennar, áhrifamátt og tvöfeldni, 
skilur að samferðamaðurinn er 
dýrðlegur gallagripur, dauðlegur 
og engum líkur. Skáldið skynjar 
hið ljóðræna í sköpunarverkinu – 
tónlistina, myndlistina, ritlistina, 
skáldaða sögu sem gerðist í raun 
– málar í trúnaði ljóð 
með orði og tóni sem 
sjálf eru til vitnis um 
þá innri áskorun bók-
arinnar að listin geti 
orkað á náttúruna og 
umhverfi sitt engu 
síður en öfugt með 
þeim hætti að „enginn 
verði samur á eftir“ 
(9), hvorki maður né 
móðir jörð. Mögnuð 
sýn, mergjað skálda-
mál, fullþroskaður 
kveðskapur að ofan-
verðum tuttugustu-
aldarsið, yfirborðið 
lýtalaust, orðfæri og myndmál úr 
eldsmiðju arfs og kunnáttu, yndi 
fagurkerans. Mín eftirlætisljóð 
eru Óli 43 og Þögn 74 (og Þing-
vallasveit 16, Sumar við fjörð 17, 
Vetrarmynd 18 og Aðaldalsljóðin 
20-24). 

Skilningarvit ljóðanna eru sjón 
og heyrn, tungumál þeirra er 
mynd og tónn, augað er uppá gátt; 
skilur að, mótar útlínur, málar og 
skapar – eyrað leggur við hlustir 
og nemur. Sýn skáldsins á víxl-
verkun manns, náttúru og listar 
er háleit. Snerting ljóðmæland-
ans við jökulinn í næstfremsta 
ljóði bókarinnar (9) er dulkynjuð, 
einskonar sveindómsmissir eða 
manndómsblót, göldrótt andleg 
samför, fæðing og skírn. Dagarnir 
eru í blóðinu (77), stund og staður 

ummyndast í lesmál (76), sagan 
liggur í legi jarðar (25), skáldið 
rýfur veðrakyrrð, „þögn vetrar-
ins er þanin af trumbuslætti 
hjartans“ (30) og öfugt. Og listin 
þakkar fyrir sig; séra Jón kveður 
niður myrkrið í dalnum (13), 
söngur á Fjöllum leysir festar 
kirkjuskips og feykir því til 
himna (15), „braghentir frændur 
knýja kvæðavél sem lýsir sveit-

ina“ (21). Skáldskapur 
kveikir eld sem ævar-
andi brennur (29). 

Dauðinn er botn-
laust ljóð (40), holdið 
er aska úr jörðu í jörð, 
jörðin er hljóðfæri 
tónskáld og ljóð (79). 
Frjósöm víxlverkun; 
blóð úr blautri mýri 
(25) streymir inn í ljóð 
sem nærir uppsprett-
una. Og uppbygging 
kvæðanna fylgir erind-
inu; frá því almenna til 
hins einstaka, stilli-
mynd-hreyfing, kyrrðin 

rofin, kyrralíf náttúrun-
nar bregst við lífskrafti hennar 
(sem kemur róti á kyrrðina), í 
efni og formi. 

Í miðhluta bókarinnar er feigð-
in í brennidepli, endimörk lífsins, 
endurtekningin, hringrásin, 
„bölvun erfðanna“, viðspyrna 
þess dauðlega – „hjálparhöndin á 
rofanum“ (51) sem reynir árang-
urslaust að þagga niður í 
„urrandi“ (52) lögmáli en var 
höggvin af fyrir sömu sök fyrir 
tæpum eitt þúsund árum (og 
tæpum þrjátíu síðum, 27) með 
Brjáni og má sín því einskis. Lög-
mál dauðans er ævarandi sigur-
verk sem skáldskapurinn einn 
megnar að etja kappi við. 

Athyglisverð er hér sú hug-
mynd að tímabundin frelsun frá 

dauðadómi kalli á „endurskoðun 
allra gilda“ (36) og nokkru síðar 
svarar skáldið í hverju slíkt sé 
fólgið; „draga lífið saman“, 
„fleygja án eftirsjár“, leysa 
hlekki örlætisins (55), hafa þor til 
að leita „ævintýris“ í raunver-
unni (69), kæfa jarmið í ranghug-
myndum erfðanna (43), klifra 
yfir „öryggisgirðingar vanans“, 
burt úr „skotfæri tímans“ (63), 
betra seint en aldrei. „Sælir eru 
dánir“ segir alvaldið í Opin-
berunar bókinni, skáldið er því 
ósammála, ekki hérnamegin. 

Í lokakaflanum yrkir skáldið 
um tilvistina, tíðina, vegsemdina, 
mörk veruleika og draums, sam-
félagið, heimsósómann, holdið, 
ris þess og fall – og organdi þögn 
(74) um úrkynjun, glæp, óskapn-
að; „kveinstafi“ náttúrunnar. 
Skáldið fangar tón sem „tæpast 
rýfur þögnina“ en „flýgur þó til 
himins“(79). Heimsmyndin? Úti 
kveikir jökull ljóð, uppi tendrar 
ljóðið eld, inni logar mannsins líf 
(51), undir er askan næsta vís 
(svarar dómarinn). „Lynginu 
blæðir, hélan smýgur“ segir 
skáldið (16). 

Fengur í þessari bók, fagur 
skáldskapur. Sigurður Hróarsson

Berglind Gunnarsdóttir er fædd 
1953 og hefur gefið út fimm ljóða-
bækur, eina frumsamda og eina 
þýdda skáldsögu og ritað ævisögu 
Sveinsbjörns Beinteinssonar alls-
herjargoða. 

Að horfa á og lýsa fyrirsætu 
sinni og jafnframt láta eftir sér að 
njóta hennar meira en sem myndar, 
er frásögn sem við þekkjum frá 
ótal listamönnum. Það er engin 
tímavilla í því. Kona sem gaufast á 
bókasafni alla daga alla sína starfs-
ævi og lendir svo í þeim lukkupotti 
um nokkurt skeið að krækja sér í 
ungan ástmann er svo sem heldur 
ekkert tímavillt. Berglind Gunnars-
dóttir sendir frá sér stutta skáld-
sögu nú fyrir þessi jól sem hún 
nefnir Tímavillt 

Segir þar frá ungri stúlku sem 
elst upp í miðbæ Reykjavíkur hjá 
skapfúlum heyrnarskertum föður 
og bældri móður. Þessi þrenning 
og samskipti hennar hefðu átt að fá 
meira vægi í bókinni því það var 
athyglisverðara heldur en þegar 
henni 37 ára gamalli tekst að næla 
sér í elskhuga sem hefði getað 
verið sonur hennar. Berglind er 

hér svolítið að leika sér með það 
hvaða tíma maður tilheyri og úr 
hvaða tíma maður sé sprottinn. 

Aðalpersónan Áróra er dóttir 
hjóna sem voru rígfullorðin þegar 
hún fæddist, eða eins fullorðin og 
eðlileg líffræði gerir ráð fyrir. Hún 
hjálpar til í fyrirtæki föður síns. 
Faðirinn er vel stæður en minningin 
um fátækt æskuáranna lifir sterkt 
í honum og hann er kaldur og 
hryssingslegur við þær mæðgur, 
drykkfelldur og ástlaus. Þetta ást-
leysi gerir það að verkum að hin 
bókhneigða Áróra lætur sér nægja 
bækur framan af ævinni. Lætur 
sér meira að segja nægja að lesa 
annað en ástarsögur og því kemur 
það svo flatt upp á hana þegar hún 
eignast sinn unga ástmann, þ.e.a.s. 
hvað stefnumót við ástina sjálfa er 
öflugt. Þetta er kannski stórhættu-
leg bók sem getur ruglað allar mið-
aldra „spikk og span“ konur í rím-
inu þannig að þær fara að leita sér 
að ungum ástmönnum? 

Gæti virkað eins og dulítil upp-
skriftarbók fyrir konur á gráum 
dröktum. 

„Henni þykir líka gaman að finna 
að hann lítur upp til hennar. Henni 
finnst hann vilja gefa henni allt 
sem hann á til að gefa. ... Hann 
fyllir hið mikla tóm innra með 
henni, er í senn faðir hennar, bróð-
ir, sonur og elskhugi ... sefur hún 
eða er hana að dreyma ástina?“ 

Þetta er ljúflega skrifuð Reykja-
víkursaga sem óneitanlega vekur 
hughrif liðinna tíma. 

Berglind setur hér fram ljóð-
rænan og rómantískan texta án 
þess að vera nokkurn tíma væmin. 
Hún kryddar textann með því að 
vitna í frönsk skáld og listamenn 
sem virkar eins og myndskreyting 
eða tónar sem falla vel að bæði 
formi og innihaldi. Morð og máttur 
auðsins, klám og lágkúra er víðs-
fjarri þannig að það er bara svolítið 
notalegt að renna sér í gegnum 
þennan vel skrifaða texta. Ágætis 
lesning á jóladagsmorgun meðan 
hitt liðið hrýtur.  Elísabet Brekkan

Hughrif liðinna tíma
TÍMAVILLT
Berglind Gunnarsdóttir

ÖSKUDAGAR
Ari Jóhannesson

Tónninn flýgur, 
inni logar mannslíf

Ari Jóhannesson
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GERÐUBERG

Sigrún Eldjárn mun sitja fyrir svörum á Ritþingi Gerðubergs 
laugardaginn 24. nóvember kl. 13:30 - 16:00. 

Stjórnandi: Sigþrúður Gunnarsdóttir 
Spyrlar: Aðalsteinn Ásberg Sigurðsson og Margrét Tryggvadóttir. 

Að ritþinginu loknu kl. 16 verður opnuð sýning úr söguheimi 
Sigrúnar og gestum boðið í heimsókn á heimili Málfríðar, sem 

líklega má teljast með frægari sögupersónum Sigrúnar. 

Sýningarstjórn er í höndum myndlistarmannanna Anik Todd og Unu Stígsdóttur.
Ókeypis aðgangur er á ritþingið og sýningarnar!

545 2500 ::: WWW.SINFONIA.ISfl group er aðalstyrktaraðili
sinfóníuhljómsveitar íslands

Boðhlaup snillinganna

FIMMTUDAGINN 29. NÓVEMBER KL. 19.30
Hljómsveitarstjóri ::: Thomas Adès
Einleikari ::: Carolin Widmann
Kór ::: Hamrahlíðarkórarnir
Kórstjóri ::: Þorgerður Ingólfsdóttir

Ígor Stravinskíj ::: Sálmasinfónían
Ígor Stravinskíj ::: Scherzo fantastique
Thomas Adès ::: Asyla
Thomas Adès ::: Concentric Paths, fiðlukonsert

Tónlistarsagan er boðhlaup þar sem nýtt og nýtt afreksfólk heldur keflinu enda-
laust á lofti. Á tónleikum Sinfóníuhljómsveitarinnar 29. nóvember réttir eitt mesta 
tónskáld 20. aldarinnar, Ígor Stravinskíj, keflið yfir til Thomas Adès, vonar stjörnu 
samtímatónlistarinnar. 

Tónleikarnir eru stórviðburður, þar sem yfir hundrað manns 
flytja verk þessara tveggja snillinga undir stjórn Adès sjálfs!
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TELJUM DÝR 1, 2 OG 3
Halldór Á. Elvarsson

Teljum dýr 1, 2 og 3 er ákaflega falleg bók. 
Halldór Á. Elvarsson hefur þegar skapað 
sér nafn fyrir fallegar myndir af dýrum 
með bók sinni frá síðasta ári, Stafróf dýr-
anna. Titill bókarinnnar Teljum dýr 1, 2 og 
3, gefur von um að hér fari bók með texta 
um dýr og tölur í bundnu máli eða stuðst sé 
við rímleik í vinnu með tölur og dýr. Það er 
þó ljóst strax á fyrstu síðu að svo er ekki. 
Myndirnar sem eru af dýrum sem sjá má í 
íslenskri náttúru eru sérlega fallegar og 
stílhreinar. Þær eru í litabókastíl, skýrar 

útlínur og hreinir fletir. Á 
hverri mynd er einn litur 
frekar ríkjandi en annar. Sá 
litur flýtur yfir á textasíðuna 
sem litur tölustafarins. 

Halldór kynnir til leiks 
tölurnar hverja á fætur 
annarri skrifaða með stóru 
letri, efst í hægra horninu 
er tölustafnum fylgt eftir 
ritun hans með bókstöfum 
og með spegilmynd af 
hendi og síðar höndum 
sem virðast tákna stafinn 
á táknmáli. Myndirnir af 
höndunum eru í sama lit og tölustafurinn 
bæði í tölustöfum og bókstöfum og því eðli-
legast að líta svo á að hendurnar tákni enn 

einn mátann til þess að 
tákna tölur, þ.e. táknmál. 
Það er því slæmt að táknin 
falla ekki að íslensku tákn-
máli. Í íslensku táknmáli 
táknar þumallinn töluna 
einn og þumall og vísifingur 
töluna tvo. Á myndunum í 
bókinni er það vísifingur 
sem táknar einn og vísifingur 
og langatöng sem tákna tvo. 
Þó að táknin séu lítill þáttur í 
bók Halldórs er slæmt að þau 
falla ekki að íslensku tákn-
máli. 

Texti bókarinnar er knappur, 
stuttur fræðsluþáttur um dýrin á 
myndunum. Það er stórt verkefni að skrifa 

fræðslutexta sem aðeins er ein til tvær 
málsgreinar. Þá þarf að velja vel bæði orð 
og innihald. Textinn er í ágætu samræmi 
við myndirnar án þess að vísa til þeirra sér-
staklega. Það er lítið samræmi í textunum, í 
umfjöllun um selinn koma fram heitin urta, 
brimill og kópur en í texta um hreindýrin er 
talað um mömmuna og pabbann en hvorki 
minnst á kýr né tarf. Myndirnar eru styrk-
leiki bókarinnar allrar. Þær eru stílhreinar 
og vel gegnumfærðar. Á myndasíðu um 
fjóra eru fjórir svanir, fjögur ský og fjögur 
blóm, allt í samhengi við tölustafinn og það 
gildir líka um aðrar myndasíður. Á síðustu 
síðunum geta lesendur æft sig í að telja upp 
í hundrað og þúsund, það er skemmtilega 
útfærð og góð viðbót við bókina alla.
  Hildur Heimisdóttir

Falleg bók en gölluð

RIMLAR HUGANS
Einar Már Guðmundsson

Ef Einar Már Guðmundsson hefði kosið að hafa 
þann háttinn á að segja engum frá því að hann 
hefði farið í meðferð og væri óvirkur, hvernig 
læsum við þá nýju skáldsöguna hans? Líkast til 
eins og hreinan skáldskap. En Einar hefur kosið 
annað. Á þeim fáu dögum sem liðnir eru frá útkomu 
Rimla hugans – ástarsögu, hefur skáldið gengið 
fram fyrir skjöldu og lagt þá játningu á borðið að 
hann sé óvirkur alki.

Rimlar hugans er öðrum þræði um áfengisfíkn 
skáldsins, þar er „ég“, sögumaður undir fullu nafni; 
sagan greinir að hluta frá Einari Má Guðmunds-
syni og vaxandi hremmingum hans í baráttu við 
flöskuna, þar er dóttir hans og eiginkona. Þar er 
bréf frá Einari Þór Jónssyni fíkniefnasala og fanga 
til skáldsins 2002 og langar færslu úr dagbók og 
bréfum ástkonu fangans, Evu. Þetta teldum við allt 
snjallan skáldskap ef höfundurinn hefði á síðustu 
dögum ekki skekkt rammann, breytt miðunum. 
Hrekkur eða óbilandi vilji til hreinskilni? Varðaði 
okkur annars nokkuð um hans sambúð með 
flöskunni? Ekki mig sem lesanda.

 En viðmiðinu er breytt: nú er sagan að hluta 
persónuleg játning, einn þessara alkatexta sem 
nóg er af, eins konar angi úr játningabókmenntum 
okkar tíma: ég fíkillinn, ég alkinn, ég að deyja úr 
hinu og þessu, ég er með kynlífsfíkn eða flösu.

Gaman væri að geta snúið hjóli tímans og sagt 
Einari að þegja yfir þessu dæmi: sagan er jú 
umfram annað rannsókn á fíkn, djúpri ófullnægju 
og tilfinningu um utangátta tilveru, reyndar án 
þess hún sé greind, aðeins lýst einkennum, sam-
eiginlegum flökti þeirra nafna og Evu í 
gin nautnar og síðan 
fíknar, loks sárustu 
eymdar, veikinda og 
hjálparleysis.

Þetta er egósentrískur 
skáldskapur, enda gjarn-
an sagt um alkóhólistana 
að eigingirnin sé þeirra 
styrkur, fyrst í drykkj-
unni og seinna í þurrabúð-
inni. Og víst eru sannar 
eða uppdiktaðar lýsingar á 
Einari Má og hans ástandi 
og Einari Þór og hans 
veltingi sannverðugar, 
fyndnar og tragískar í senn. 
Einar er afburðasnjall sögu-
maður, flinkur í smáatriðum 
og innsæi, hann skissar 
átakalaust upp flóknar senur 
úr lífi sínu, nafna síns og Evu 
litlu. Mórallinn er samlíðun, 
bræðralag í blekkingu búsar-
ans og samhjálpin í klifrinu 
upp úr flöskunni, burt úr 
reykmettuðum herbergjum 
hassistanna, upp úr amfetam-
íngjánni og pilluglösunum. 
Hann skrifar af krafti og inn-
blæstri eins og oft áður, dregur hvergi af sér í þétt-
um vef með mörgum þráðum sem slær oft saman 
og greinast svo í sundur. 

Er sagan þá af ást á vímunni? Sumpart. Þeir 
gera fátt annað en rifja upp gömul fyllerí, sagði 
gömul kona um syni sína sem allir voru hættir að 

drekka nema í endurminningunni. 
Skáldið rekur lítið af ástinni sem 
umlykur hann sjálfan, né ástinni 
sem umlykur nafna hans, sem 
nafnarnir og sögumenn skoða úr 
langri fjarlægð. Ástin á mann-
eskjum, önnur en sjálfselskan 
sem hrjáir þá nafnana, er brím-
inn milli fangans og stúlkunnar. 
Höfundurinn gerir því skóna að 
snöggkveiktur ástarloginn lifi. 
Örlög þeirra eru ekki ljós á síð-
ari stigum sögunnar.

Einar hefur alla tíð tínt sögu-
efnin upp úr nágrenni sínu, upp-
vexti, unglingsárum, föðurfólki 
sínu og nánasta frændliði. Hans 
styrkur liggur í öðru en fund-
vísi á fjarlæg söguefni og 
umsköpun þeirra í glimrandi 
skáldskap, Honum verður 
aftur margt lítið að miklu í 
þessum berjamó heimahaga 
og huga. Þessi saga markar 
um margt nýja slóð á ferli 
hans. Með öllum sínum kost-
um og göllum og því árans 
viðmiði við persónu skálds-

ins sem á lesanda er þrýst, 
reynist sagan frjó lesning, andagiftin í mínum 

manni söm við sig og úrvinnsla hugmyndarinnar 
brilliant. Bara hann hefði sagt mér að hann væri 
þurr. Páll Baldvin Baldvinsson

Alkinn, dílerinn og 
stelpan hans

Einar Már Guðmundsson treður nýja slóð í síðustu skáld-
sögu asinni um fyllibyttu, fanga og ástina hans.

BLÓTGÆLUR
Kristín Svava Tómasdóttir

„Ég hirði ekki um hefðir þínar 
land“ segir ljóðmælandinn (korn-
ung kona) og sparkar drukkin en 
dreissug í gamlan liggjandi mann 
„á lopabrókum með hrútspung“ í 
háðsádeilunni Mallorca (29-30). Og 
skáldkonan unga tekur undir með 
kynsystur sinni og flettir óspart 
ofan af lífseigum klisjum og mýtum 
af landi og landa, pilti og stúlku, 
manni og konu, æsku og aldri, nútíð 
og fortíð, sól og skugga, synd og 
sælu – skoðar undir skottið og 
baðar í nýju ljósi og málar um leið 
nýstárlega, háðska en einkar trú-
verðuga mynd af samtíma sínum 
og löndum, afhjúpar tíðina og opin-
berar óvænta sýn; óskapnaður og 
dásemd, unaðslegt ógeð, „stundar-
brjálæði áður en stundin lokar“ 
(32), ofsafenginn hrunadans þar 
sem mörkin á milli nauðgunar og 
yndis eru horfin í ljúfsárri sjálfs-
eyðingarvímu og hátimbruðu 
algleymi, þar sem kynlíf er „kvöl 
af sjálfsdáðum“ (34). 

En spennandi veröld og frjálsræðið 
algjört – einskis að sakna frá liðinni 
tíð, sauðaþúfukarlinn fallinn af 
stalli, stelpurnar komnar til manns; 
„tittlingar námu völd ... klof vega 
menn“ (24), farið hefur fé betra. 
Karlar ríða í kaupstaðaferð, 
konurnar tæta þá í sig með hvíttuðum 
tönnum, æla yfir jeppann þeirra að 
morgni og láta eyða í næstu viku – 
„kærulaus hamingjan ofsafengin 
stór og iðandi eftir því“ (13). 

Enginn tepruskapur, engin skin-
helgi, engar meyjargælur, ekkert 
vaðmál; arfurinn er ull og vitleysa, 
vaselín er rauðsokkur nýrrar tíðar. 

Karlinn er kominn á blótstall. 
Áfram telpur! 
   Ástæðulaust að draga dóminn á 
langinn: Blótgælur Kristínar Svövu 
sæta tíðindum, eitursætar rósir í 
hnappagat ljóðsins, markviss og 
markverð frumraun. Þroskuð og 
heilsteypt ljóð sem einkennast af 
ríkulegri skáldgáfu, frumlegri og 
írónískri sýn á samtímann, og óbil-
andi trú á eigið ágæti (hlutverk og 
gildi skáldskapar). Kjarnyrtur texti, 
sannfærandi og ferskt tungutak, 
óvæntar og krefjandi líkingar, lát-
laus en markviss myndhvörf, 
eggjandi hugsýn, ögrandi vísanir og 
útúrsnúningar (t.d. Eia og Klof vega 
menn, 16, 24), fullmótað ljóðform, 
sjálfstæð rödd. 

Bölv og klám, gæti einhver sagt 
og víst eru ljóðin víða orðljót og 
óþæg en aldrei án forsendu (einsog 
ungur reiður seggur)heldur af því 
að stund og staður vaða þar uppi 
með látum og heimta að rétt sé eftir 
þeim haft. Röddin hlýðir kallinu og 
væri fölsk að öðrum kosti; „skjálfta-
öskur“ (32) nýrrar aldar neitar 
skáldkonunni um að nema þögn sög-
unnar og beinlínis orgar sig inn í 
bókina – og alveg án þess að skamm-
ast sín: „Drekkið stelpur, hórist og 
fárist og farið á bömmer, hysjið upp 
um ykkur slúðrið, hrækið framan í 
hneykslisraddir eldhúsglugganna, 
hristið ykkur stelpur í herðunum og 
látið ekki eins og þið séuð móðgaðar“ 
(26). 

Öldungis tæpitungulaust. Tólf-
hundruð ára skrökvísum karli í 
íslensku máli, holdi og ljóði, verður 
hvorki steypt af stalli með þeim 
digra karlmannsrómi sem skrökinu 
tilheyrir né með niðurbældu skin-
helgu ungmeyjarflissi – til slíkra 
stórverka orka skrækirnir betur, 
„stelpurófur“ sem heimta haus fyrir 
dans. Þá fyrst gerist eitthvað. 

Sjálfsögð lesning í sunnudags-
skóla lífsins. Sigurður Hróarsson

Klof vega menn, 
haus fyrir dans

Kristín Svava: „kærulaus hamingjan ofsa-
fengin stór og iðandi eftir því.“
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S
agan segir að nokkrir strákar í Mennta-
skólanum í Hamrahlíð hafi tekið sig 
saman og stofnað hljómsveit. Þeir beittu 
lögmálum auglýsingafræðanna fyrir sig 
við nafngiftina; Bókabúðir auglýstu 

gjarnan að „ný dönsk blöð“ væru komin og meira 
þurfti ekki, Nýdönsk var fædd. Þjóðin sperrti 
fyrst eyrun við sumarsmellinn Hólmfríður 
Júlíus dóttir og geisladiskinn Ekki er á allt kosið... 
sem geirnegldi Nýdönsk sem funheita popp-
hljómsveit á íslenskan mælikvarða. Á þeim tíma, 
undir lok níunda áratugarins, var geisladiskur 
reyndar skilgreindur í orðabók sem „sæ lindýr 
af diskaætt“ en lunknir hlustendur föttuðu strax 
að þessi hljómsveit væri töluvert lengra komin á 
þróunar brautinni. Um nokkurra ára skeið naut 
Ný dönsk geigvænlegra vinsælda; stappfyllti 
sveitaböll og tróð vinsældalista með útvarps-
vænum smellum og þéttum diskum.

Baldur og Loki 
Söngdúóið Daníel Ágúst og Björn Jörundur var 
lengi veigamesti hluti ímyndar Nýdönsk. Þar 
voru klassískar andstæður á ferð: aðalsöngvar-
inn Daníel strokinn og hreinradda, fíngerður og 
appollónskur meðan stílbrotsmaðurinn Björn 
var groddalegur, úfinn og díónýsískur með kæru-
leysis lega og sérstæða raddbeitingu. Straum-
hvörf urðu við brotthvarf Daníels árið 1997, en 
hann var þá farinn að rækta Gus Gus-garðinn 
með allgóðum árangri. Síðan þá hefur prófíll 
sveitarinnar verið hógvær, þar til nú að hún 
springur út á ný, meira að segja með sinn eigin 
þjóðfána. 

Fimmfaldur geisli
Nýdönsk er rokkhljómsveit með framsæknar 
tilhneigingar en þegar best lætur sameinar hún 
popp og framúrstefnu. Slagarar eins og Nostra-

damus og Kirsuber eru hræðslulaust brotnir 
upp með samhengislitlum kórsöng, blásaramilli-
kafla með lítt heyrilegu tali undir eða atónal 
gítar væli. Til þess að slíkt gangi upp þarf smekk-
vísi og hóf. Stílbrögðin eru fjölbreytt, frá 
sítarnum í Eru ekki allir í stuði? til svartra bak-
radda sem döbbaðar voru í Surrey á Horfðu til 
himins. Hammondinn er heldur aldrei langt 
undan. Þeir eru póstmódern, strákarnir.

Nýdönsk er samt líka popphljómsveit sem 
kann að gefa fólki það sem það vill: smelli. Jafn-
vel er svo langt gengið í gleðipoppinu á köflum 
að gítarinn í hittaranum Skými virðist hafa lagt 
grundvöllinn að Selfosssveiflunni víðkunnu. 
Fyrir Nýdönsk var heldur ekkert mál að gefa út 
tvær plötur í röð með mismunandi lögum sem 
hétu Sól. Vonandi megum við eiga von á fleirum.

Ekki má heldur gleyma framlagi sveitarinnar 
til þjóðlagahefðarinnar. Hvort gítargripabók 
Stefáns Hjörleifssonar hjálpaði til skal ósagt 
látið en fljótlega var svo komið að helstu skyldu-
lög Íslendinga á kassagítar í partíum, fyrir utan 
Stál og hnífur auðvitað, voru Fram á nótt og 
Hjálpaðu mér upp.

Þó upp úr þrónni skríði kvefpestir
Munúðin hefur löngum verið skyld náttúrunni í 
textum Nýdönsk. Ástin og holdið eru tengd við 
eplatré, hunang og kirsuber; frjókornum rignir 
og blómarósirnar mynda haf. Útópían birtist í 
formi Regnbogalands og Himalaya og sveitin 
tekst svo gjarnan á loft að flugvélar eru hvar-
vetna svo kanna megi landslag skýjanna. B-
hliðin á lífs vímunni er svo tálguð gagnrýni á 
neysluþjóð félagið sem birtist til að mynda í 
darwinísku háði á tískufrík (Apaspil), greiningu 
á nútíma fjölskyldumynstrum (Húsmæðra-
garðurinn) og beinskeyttri árás á kynþáttahatur 
(Hverjir eru bestir).

Allt 1987-2007
Safnpakkarnir sem liggja fyrir væntanlegum 
neytendum í jólaorgíunni eru að flestu leyti til 
fyrirmyndar. 1987-2007 er tveggja diska safn 
valinna laga ásamt diski með öllum mynd böndum 
sveitarinnar. Við förum úr hljóðverinu í galla-
buxnabúð, fylgjumst með flugtilraunum nálægt 
Umeå í Svíþjóð árið 1917, höngum í góðum fílíng 
með bandinu í Öskjuhlíð og eyðum örfáum mín-
útum í himnaríki, þar sem menn blása sápu kúlur, 
spila á hörpu og lesa Tinna bækur í makindum. 
Kaupendum til gleði er einnig heildarsafnið Allt; 
einkar handhægur átta diska kassi með svo að 
segja öllu sem Nýdönsk hefur gefið út. Báðum 
fylgja afbragðsgóðir bæklingar með ítarlegum 
upplýsingum og textum.
   Magnús Teitsson

GÖMUL OG NÝ DÖNSK

Plötur:
Ekki er á allt 
kosið... (1989)
Regnbogaland 
(1990)
Deluxe (1991)
Himnasending 
(1992)
Hunang (1993)
Húsmæðragarð-
urinn (1998)
Pólfarir (2001)

Ávallt 
smekkvísir 
Þannig var 
sveitin lengst 
af skipuð 
á tíunda 
áratugnum: 
Ólafur Hólm, 
Björn Jörundur 
Friðbjörnsson, 
Stefán 
Hjörleifs son, 
Daníel Ágúst 
Haraldsson, 
Jón Ólafsson.
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Þá er hin lymskulega Hedda Gabler leit fyrst 
dagsins ljós rugluðust margir aðdáendur 
Ibsens í ríminu. Nú var hann lagstur í prívat-
pælingar, hann sem hafði áður viljað æpa á 
torgum um spillingu samfélagsins og vekja 
athygli á meinsemdum þeim sem grasseruðu 
í hinum borgaralega feluleik. Nú var skáldið 
komið út á aðrar brautir, beinandi sjónum 
sínum innávið undir skinnið, inn í sálarlíf 
hverrar persónu sem birtist í leiknum. Ibsen 
leggur hér grunninn að þvílíku framhaldi í 
leikritun að hann hlýtur að vera steinhissa, 
þarna fyrir handan, þegar hann fylgist með 
því að verið er að kópíera hann enn þann dag 
í dag.

Hvort heldur við lesum O´Neil, Norén eða 
einhverja nútímahöfunda alls staðar er 
áhrifin og aðferðir Ibsens að finna. Hann 
hefur skapað nokkur góð kvenhlutverk, 
nokkur óskahlutverk allra leikkvenna. 
Hedda Gabler er eitt þeirra. 

Árið 1898 var haldin kvenréttindahátíð í 
gömlu Kristjaníu og við það tækifæri var 
Henrik Ibsen heiðraður og varð að þakka 
fyrir sig með ræðu þar sem hann meðal ann-
ars sagði:

„Ég er ekki meðlimur í kven-
réttindafélaginu... ég veit ekki 
einu sinni hvað kvenréttindi 
eru. Fyrir mér hafa málin ávallt 
snúist um mannréttindi. Og 
ef verk mín eru lesin af gaum-
gæfni skilja menn það... hlut-
verk mitt hefur verið að mála 
og segja frá fólki en það er nú 

oft þannig að þegar höfundum 
tekst vel til nýtist efnið sem 
tjáning fyrir þá tilfinningu og 
stemningu sem í lesandanum 
sjálfum býr. Það er glögglega 
hægt að sjá að hér eru orð 
höfundar en í hvert sinn sem 
einhver fer um þau höndum 
eru þau endursamin.“

Þetta sagði meistari Ibsen 26. maí 1898. Nú í 
nóvembermánuði uppi á Íslandi, meira en 
hundrað árum síðar, er enn og aftur verið að 
endurskapa orð hans um leið og löngun lista-
mannanna í þessu tilfelli er að hrökkva inn í 
gamla tímann og segja eitthvað sem sagt var 
í gamla daga. Það er svo skrýtið að það er 
ekki hægt að segja eitthvað sem sagt var í 
gamla daga, nema að standa við hliðina á 
tímanum og segja hreinlega: svona var sagt í 
gamla daga. 

Hedda Gabler er í raun og veru algert 
nútímaverk þó svo að margt hafi breyst í 
ytri umgjörð vitaskuld. Hedda er alger dek-
urskjóða, við þekkjum hana, hún er til úti um 
allt bæði í karl-og kvenlíki. Hún er kaldlynd, 
getur ekki elskað og veit í raun og veru ekki 
hvað hún vill. 

Shakespeare tók upp á því að flengja hana 
Katarínu og svelta hana til þess að hún, hið 
mikla skass, yrði til friðs, en í nútíma Noregi 
Ibsens var ekki spurning um að hemja eða 
temja, heldur kannski fremst að sýna fram á 
að ákveðnar aðstæður sköpuðu svona mann-
eskju og reyndar hinar persónur verksins 
einnig. 

Hér í þessari sýningu var valin umgjörð 
gamla tímans. Glettilega smart leikmynd 

þar sem rýmið var opið og góður möguleiki á 
að leika fyrir innan og utan hina raunveru-
legu stofu. Leikhópurinn samanstendur af 
leikurum með mjög misjafna reynslu. Það 
var áberandi í allri áferðinni. Hedda í með-
förum Eline McKay var hvorki lúmsk né 
undirförul, hún var bara frekar reið og 
ruslaraleg til fara. Thea litla sem af Ibsens-
hefð hefur alltaf verið svo ámátleg var hér 
glæsileg með þó nokkurt sjálfstraust á 
meðan leikkonan Alexía Björg Jóhannesdóttir, 
sem fór með hlutverk hennar og er með 
einkar fallega rödd, hefði þurft aðstoð við að 
leita að eðlilegum talmálsáherslum.

Soffía Jakobsdóttir fer með hlutverk Bertu 
gömlu og blæs ágætu lífi í þá vinnukonu-
mynd en Ragnheiður Steindórsdóttir sem 
fer með hlutverk frænkunnar nær ekki að 
beisla þá rafmögnuðu orku sem ætti að 
myndast þegar Hedda sýnir henni fyrirlitn-
ingu í byrjun verksins. Raunar var ótrúlega 
lítið unnið með atriðið þá er Hedda skensar 
frænkuna í upphafi með því að þykjast halda 
að spánýr hattur sé eitthvert gamalt höfuðfat 
Bertu vinnukonu. 

Jörgen Tesman sem er einhver mesti lúði 
heimsbókmenntanna var hér óneitanlega 
lúðalegur og fyndinn í meðförum Jóns Inga 
Hákonarssonar en tilfinnanlega skorti vinnu 
með undirtexta og eðlilega framsögn. 
Sigurður Skúlason sem lék flagarann og 

dómarann Brack hvíldi ekki aðeins í persónu 
sinni, heldur skilaði hann hlutverki sínu vel 
og sama má segja um Valdimar Flygering 
sem lék Ejlert Lövborg, manninn sem Hedda 
í raun elskaði, andstæðu þess manns sem 
hún gekk að eiga, og tekst honum vel að 
varpa angistinni yfir til áhorfenda þrátt 
fyrir að samtal hans og Heddu hafi ekki náð 
þeirri undiröldu sem í textanum býr. 

Það má segja að þetta hafi verið svolítið 
hölt sýning en engu að síður virðingarvert 
og nauðsynlegt að þurrka rykið af Henrik 
Ibsen með vissu millibili. Það væri ekki vit-
laust að leyfa leikmyndinni að standa og gefa 
fleiri leikurum, leikhópum tækifæri á því að 
spreyta sig á þessum hlutverkum sem eru 
svo snilldarlega vel úr garði gerð af hendi 
höfundar. Lýsing og tónlist var vel við hæfi, 
sömuleiðis gaman að sjá þessa búninga þó 
svo að Hedda sjálf hafi allan tímann að 
undanskildu upphafsatriðinu verið nær 
pútnahúsastýru heldur en þeirri yfirstéttar-
konu sem hún þykist vera. Þó svo að hún hafi 
vakað heila nótt og líklega var það hugsun 
leikstjórans að láta hana vera svolítið tusku-
lega þess vegna, þá vantaði einmanaleikann, 
angistina og hina undirliggjandi ósvífni sem 
einkennir Heddu Gabler.

Hvað sem öðru líður þá er alltaf gaman að 
hitta þessa góðkunningja leikbókmenntanna 
í ýmsum útfærslum. Elísabet Brekkan

Hver er hræddur við Heddu Gabler?

Hatturinn ljóti sem Hedda notar til að lítillækka Tesman og fóstrur hans. Ragnheiður Steindórsdóttir og Jón 
Ingi Hákonarson í hlutverki töntu og Tesman. FRÉTTABLAÐIÐ/VÖLUNDUR

Lífsleitt fólk á fimmtugsaldri er að flytja úr 
landi, öllu pakkað, næstum ekkert eftir af 
leifum heimilis, sonurinn ungi að kveðja 
sína kærustu, það er í þröngri fjölskyld-
unni meinsemi, tegundin tekin að snúast 
gegn sínum næstu. Sagan gerist yfir dag-
part, nótt og morgun. Þráðurinn er klipptur 
niður í spotta. Við sjáum þá ekki í tímaröð, 
heldur er þeim ruglað, við flutt fram og til-
baka í tíma til að skapa eftirvæntingu, 
spennu, troða í okkur efasemdum. Verkið 
snarast frá hversdagslegri kómedíu yfir í 
þriller og loks harmleik.  Það er ekki vítt í 
umfjöllun um mannlegar aðstæður, persón-
ur steyptar í þröng mót af hálfu leikskálds-
ins, hnúturinn í fléttunni einfaldur en bygg-
ir á skemmtilegu og óvæntu bragði.

Leikstjórinn hefur valið sýningunni sak-
leysislegan stíl: hér eru leikarar sem geta 
svo sannarlega undirbyggt dýpra en leyft 
er, raunar spurning hvort þær Eddur hefðu 
ekki átt að víxla hlutverkum. Það vantar í 
þessa grúppu grimmdina, siðleysisafstöðuna 
sem er bara látin liggja milli hluta og nöjuna 

í frúna, geðveikina í gestinn – svo er ekki 
hægt að segja meir. Um leið er þyngdinni í 
hreyfingunni ábótavant– þetta er svo kurt-
eist og – hvaða orð myndi þýðandinn nota: 
háttprútt. Sem er annað: þýðing.

Á íslensku kastar maður grjóti, hendir 
ekki steinum, unglingur talar um pabba um 
ekki föður minn. Fleiri hnökra hnaut áheyr-
andi um af hátíðlegu bókmáli, sem er reynd-
ar gott fyrir sinn hatt á degi íslenskrar 
tungu, en rímaði bara alls ekki við þetta 
fólk.

Aðeins um rýmið og leikara: í viðtali við 
höfund í leikskrá er talað um opinn gang, 
rýmið þar sem við erum á ferðinni og opið í 
mörg herbergi í senn. Slíkir gangar eru vita-
skuld evrópskt fyrirbæri sem átti sér bara 
stuttan tíma hér í byggingum. Fram hjá 
þessu skautar stígur og býr til geil, ekki 
óþénanlega mynd, hreina og dálítið náttúru-
lausa. Búningar falla vel að persónum og 
lýsing vekur ekki sérstaka athygli sem er 
gott.

Íslenskar leikkonur eru miklu sterkari en 

karlarnir gegnumsneitt: þarna gefur að líta 
þrjár: Þórunn reyndar í smáparti en fór mjög 
snyrtilega með sitt, Eddurnar tvær eru báðar 
fantaleikkonur, báðum reyndar hætt við að 
halda sig innan markanna, en ekki brjótast 
úr og hamast, sprengja brýr og brjóta veggi, 
sem skapleikkonur eiga að fá að gera. Verða 
að gera. Hér höfðu þær báðar tækifæri til 
þess, sem ekki var nýtt til fulls, þótt vinna 
þeirra með hlutverkin vísaði eindregið rétt-
an veg. Feðgarnir, Baldur og Vignir, reynd-
ust ekki vera þeir skíthælar sem aðstæðurn-

ar buðu uppá, sakleysingjar frekar en fól, en 
þar ræður líkast til lífssýn leikstjórans og 
þýðandans: menn henda steinum, en kasta 
ekki grjóti, grýta ekki fólk á förnum vegi. Er 
það ekki greinarmunurinn? Er það ekki á 
endanum valið á orðunum sem skiptir öllu 
máli og segir mestallt sem þarf? En þá er 
ekki sama hvernig það er sagt. Í þessari sýn-
ingu víkur grimmdin fyrir geðstillingu, 
galskapurinn fyrir settleg heitum, illskan 
fyrir hinu þægilega. 
  Páll Baldvin Baldvinsson 

Gömul kærasta lítur við

Gamla kærastan, Edda Björg Eyjólfsdóttir, er refsinorn fyrir svikin heit, gamla svardaga og tilfinningar.
 MYND: ÞJÓÐLEIKHÚSIÐ.

ÞJÓÐLEIKHÚS SÝNIR Á SMÍÐAVERKSTÆÐI
Konan áður (Die Frau von fruher) eftir Roland Schimmelpfennig 
Leikendur : Baldur Trausti Hreinsson, Edda Arnljótsdóttir, 
Edda Björg Eyjólfsdóttir, Vignir Rafn Valþórsson og Þórunn Erna Clausen.
Leikmynd og búningar: Stígur Steinþórsson.
Lýsing: Hörður Ágústsson. 
Leikstjórn og þýðing: Hafliði Arngrímsson. 
Frumsýnt á Smiðaverkstæði 16. nóvember.

FJALAKÖTTURINN SÝNIR Í TJARNABÆ
Hedda Gabler eftir Henrik Ibsen 

Leikarar: Eline McKay, Jón Ingi Hákonarson, Valdimar Flygenring, Alexía Björg 
Jóhannesdóttir, Soffía Jakobsdóttir, Ragnheiður Steindórsdóttir og Sigurður Skúlason.

Tónlist: Ragnheiður Gröndal. Leikmynd og búningar: Helga Rún Pálsdóttir. Förðun: Kolbrún 
Birna Halldórsdóttir. Þýðing: Eline McKay. Leikstjóri: Björn Gunnlaugsson.

Frumsýning 16. nóvember.



Björn Ingólfsson

Endurminningar Sveins í Kálfsskinni

Hér segir Sveinn á Kálfskinni frá því þegar hann:

- var fóðurmeistari á dönskum búgarði og vann 
  með amerískum indíánum á Kefl avíkurfl ugvelli
- var tekinn í landhelgi í Jórdaníu á ólöglegri siglingu 
  á seglbretti
- svaf í svítu á diplómatahóteli í Berlín og lá úti 
  í grenjandi stórhríð, einn og týndur uppi á 
  öræfum Íslands
- ók í brynvörðum bíl um Bronx og Harleem og sat 
  á spjalli við þriggja kvenna ættarhöfðingja í Afríku
- bjó til bæði fl ugvöll og stöðuvatn upp á eigin spýtur
- seldi ferðamönnum allt frá slori og fjósalykt upp í   
  þyrluferðalög

Þetta og margt fl eira í þessari bráðskemmtilegu 
ævisögu Sveins á Kálfskinni; ævintýramannsins sem 
aldrei hefur séð eftir neinu og ætlar, hvað sem hver 
segir, að byggja kláfferju upp á Vindheimajökul áður 
en yfi r lýkur.

ÆVISAGAN Í ÁR!

H  Á  S  K  Ó  L  A  Ú  T  G  Á  F  A  N
www.haskolautgafan.hi.is - s. 525 4003

Við brún nýs dags
Saga Verkamannafélagsins 
Dagsbrúnar 1906 - 1930
Dr. Þorleifur Friðriksson, 
sagnfræðingur

Í bókinni er sagt frá kjarabaráttu, 
stjórnmálaafskiptum og öðru félagsstarfi  
Dagsbrúnarmanna. 
394 bls.
5.300,- kr.

Ritið 1/2007 - Tungumál
Tímarit Hugvísindastofnunar

Upphafsgrein Ritsins er beinskeytt og ítarleg 
greining Guðna Elíssonar á orðræðunni um 
hlýnun jarðar. Greinin tengist þannig þema 
heftisins sem er tungumál, en fjórar greinar 
fjalla um viðhorf til tungumálsins frá ólíkum 
sjónarhornum. 
199 bls
2.800,- kr.  

Menntun, forysta 
og kynferði
Guðný Guðbjörnsdóttir, prófessor

Hvaða máli skiptir menntun fyrir framgang 
kvenna og karla til forystustarfa? Er það 
ekki þeirra sjálfra að stýra menntun sinni? 
Hvers vegna beindist umræðan um jafnrétti 
kynjanna í skólum nýverið og óvænt að 
stöðu drengja?.
325 bls. 
4.300,- kr

Vísindin heilla
Afmælisrit til heiðurs Sigmundi 
Guðbjarnasyni 75 ára
Ritstjóri: Guðmundur G. Haraldsson, 
prófessor 

Bókin höfðar til áhugamanna um rannsóknir 
og vísindi á sviði lífvísinda, leikra sem 
lærðra, og er þarft framlag til íslenskra 
rita á því sviði. 30 greinar eftir íslenska 
vísindamenn úr hópi fyrrum nemenda og 
samstarfsmanna 
543 bls. 
5.300,- kr

Lítil börn með skóla-
töskur
Tengsl leikskóla og grunnskóla.  
Dr. Jóhanna Einarsdóttir prófessor

Menntun ungra barna á fyrsta áratug 21. 
aldar er viðfangsefni bókarinnar. Sjónum er 
beint að leikskólanum og yngstu bekkjum 
grunnskólans, tengslum þessara skólastiga 
og þeim breytingum sem eiga sér stað 
þegar börn fara úr leikskóla í grunnskóla. 
187 bls. 
3.350,- kr.

Eldur á ís
Saga hinna íslensku „Síðari daga heilögu“ 
heima og að heiman
Höfundur: Fred E. Woods. 

Þessi einstaka saga, að mestu hulin 
gleymsku, er afhjúpuð í þessu tímamóta-
verki, nú þegar rúm hundrað og fi mmtíu 
ár eru liðin frá því að fyrstu Íslendingarnir 
settust að í Utah og stofnuðu fyrstu Íslend-
ingabyggðina í Bandaríkjunum.
221 bls.  
3.600,- kr.

Lífsmark: 
Mann(erfða)fræði 
Dr. Gísli Pálsson, prófessor.  

Framfarir á sviði erfðafræði hafa stóraukið 
skilning á mannslíkamanum, heilbrigði og 
sjúkdómum. Höfundur Lífsmarks sýnir fram 
á að mannfræðin varpar nýju og forvitni-
legu ljósi á mannerfðafræði og líftæknina 
sem á henni er reist.
295 bls. 
4.600,- kr.

Almanak HÍ 2008
Dr. Þorsteinn Sæmundsson stjörnufræðing-
ur reiknaði og bjó til prentunar. 

Auk dagatals eru margvíslegar upplýsingar, 
svo sem um sjávarföll og gang himintungla, 
yfi rlit um hnetti himingeimsins, mæliein-
ingar, veðurfar, stærð og mannfjölda allra 
sjálfstæðra ríkja og tímann í höfuðborgum 
þeirra. 
96 bls.
1.285,- kr

Afburðaárangur
Um stjórnunaraðferðir sem grundvallast á 
gæðastjórnun og rannsóknir á fyrirtækjum 
sem náð hafa afburðaárangri. Agnes Hólm 
Gunnarsdóttir og Helgi Þór Ingason

Hvaða aðgerðir og aðferðir eru líklegar til að 
stuðla að afburðaárangri í rekstri fyrirtækis 
eða stofnuna. Í þessari bók er leitast við 
að skapa yfi rsýn yfi r nokkrar vel þekktar 
rannsóknir á þessu sviði, sem og nokkrar 
vinsælar stjórnunaraðferðir. 
139 bls.  
3.990,- kr.

Afríka sunnan Sahara - 
í brennidepli
Ritstjórar: Jónína Einarsdóttir og Þórdís 
Sigurðardóttir.

Þessari bók er ætlað er til að auka almennan 
fróðleik og skilning á álfunni, sögu hennar 
og samtíma. Útgefandi bókarinnar er félagið 
Afríka 20:20, félag áhugafólks um málefni 
Afríku sunnan Sahara.Útgáfan er tímamóta-
verk því aldrei áður hefur verið skrifað jafn 
umfangsmikið rit um álfuna á íslensku.
288 bls.  
4.800,- kr.
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menning
[ SÉRBLAÐ FRÉTTABLAÐSINS UM MENNINGU OG LISTIR ]

FRIÐRIK Þór Friðriksson er 
nú að leggja lokahönd á 
heimildarmynd sína um 
einhverfan dreng og er það 
fyrsta heimildarmynd hans í 
aldarfjórðung, 
síðan Rokk 
í Reykjavík. 
Mun næsta 
verk Friðriks 
vera leik-
in mynd, 
Mamma 
Gógó, og 
verður titilhlutverkið leikið 
af Kristbjörgu Kjeld. Myndin 
lýsir aðstæðum heilabilaðrar 
konu og hefur þróast frá eldri 
hugmyndum leikstjórans um 
að gera mynd á elliheimili 
sem hann hafði á prjónunum 
eftir kynni sín af þeim Rúrik 
Haraldssyni, Gísla Halldórs-
syni, Jóni Sigurbjörnssyni og 
Sigríði Hagalín en af þeim er 
einungis Jón enn á lífi.
Brynhildur Guðjónsdóttir 
leikkona er að æfa einleik 
sem hún ætlar að leika í 
Landnámssetrinu í Borgar-
nesi. Verkið samdi Brynhildur 

sjálf að 
beiðni Kjart-
ans Ragn-
arssonar. 
Hún kallar 
það Brák 
en þar segir 

af ferðum ambáttar þeirrar 
sem ól upp hinn erfiða son 
Skallagríms. Sýningar hefjast 
eftir áramótin.
Hallmar Sigurðsson hefur 
ákveðið að hætta sem leik-
listarstjóri hljóðvarps Ríkis-
útvarpsins. Leiklistardeildin 
hefur í áratugi notið mikillar 
lýðhylli – á annan tug þús-
unda hlustenda hlustar jafn-
an á verk þeirra og nú hefur 
vefurinn bæst við. Mektar-
menn í íslensku leikhúslífi 
hafa starfað 
við deildina: 
Þorsteinn Ö. 
Stephensen, 
Klemens 
Jónsson, Jón 
Viðar Jóns-
son og María 
Kristjánsdóttir. 
Óttast menn 
nú að eftir OHF-væðingu 
RÚV verði leiklistin horn-
reka í rekstrinum enda mun 
Páli Magnússyni og Sigrúnu 
Stefánsdóttur ekki skylt að 
auglýsa starfið opinberlega. 

einstakt
eitthvað alveg

Skipholt 50A • sími: 581 4020
www.gallerilist.is

Skilaboðaskjóðan eftir Þorvald Þorsteinsson loksins fáanleg á ný. 
Spennandi saga með gullfallegum myndum fyrir ævintýraleg börn.
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er líka leikrit og er sýnd í 

Þjóðleikhúsinu!

 Uppselt til jóla,

ath. aukasýning 23.11


